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काले डिब्बों की चरखी 


दो दिन से मुझे बड़े बेहदें सपने आ रहे हैं। छोटे-छोटे चार-पाँच 
काले डिब्बे एक चरुब्ी में घूमते दिखाई पडते हैं। फिर उसी चरखी से 
बंगाली बाबू का हँसता हुआ चेहरा बन जाता है ठीक उसी तरह जिस 
- तरह आतिशबाजी की चरख़ी में पटाखे छूटने के बाद किसी नेता की 
हँसती हुईं तस्वीर निकल आती है । उनके गाल और पामीर के प्लेट सब 
. कुछ दिखाई पड़ते हैं | फिर एकदम एक क्वीर समुद्र उमड़ता दिखाई पड़ता 
है। काले डिब्बों की चरख़ी उसमें ड्रब जाती है और क्वीर समुद्र में से 
मलाई की 'काग उठने लगती है। एकाएक,एक बड़ी-सी काली मूँछ 
“डकोटा? प्लेन की तरह आती है और मलाई की क्लाग समेट कर उड़ 
जाती है । मूँछें मेरे कान में घुस जाती हैं और मैं उसकी गुदगुदी से कान 
खुजलाता हुआ जाग पड़ता हूँ। 


बात महीने भर से ऊपर की है । 
दराज़े पर ही मेरे पाँवों को जैसे लकवा मार गया। सामने का कमरा 
देखकर उबकाई आ रही थी, फिर भी नाक बन्द करके मुझे घुसना उसी में 
था । सामने ऐड़ी-बेंड़ी तिरछली-सीधी पाँच काली मेजों से कमरा मरा-भरा- 
सा लग रहा था । मेज़ों पर एक एक पुराना सोझ्ता पड़ा हुआ था जिस 
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पर मोटे-मोटे लाइनदार बादामी रजिस्टर, किनारे पर एक दावात और . 
एक होल्डर, एक छोटा-सा काला डिब्बा और अनेक बिखरे हुए कागज 
क्खे थे | मेज की खाली जगह गोंद की लम्बी-सम्बी लाइनों से विभूषित 
थी । उन मेजों के सहारे रक्खी हुई काठ की कुर्सियों पर कुछ पारलौकिंक 
आर आधिमोतिक मूर्तियाँ प्रतिष्ठित थीं ।-किनारे वाली मेज पर एक बहुत 
जुबादा:मोट सज्जन विराजमान थे, जिन्होंने शायद काम की सहूलियत के 
लिए मेज़ पनी तींद म॑ लगभग आध गज का फासला रख छोड़ा 
था। अमुर्कै प्रिय ही एक उग़ालदान जैसा मिट्टी का एक ब्त॑न रक्‍्खा था 
जिसमें।वं-इंतनी ही देर में कम से कम छु॥ वार पान की पीऋ थूक चुके थे। उनके _ 
ठीक सामने एक सरदार जी थे जो शुरमुखी में छुपां एक इकपन्ना अख़बार 






बह मा 


'्ु हि 2 तितली मार्का मूछे, चेहरे पर कुछ चेचक के दाग, मभोला 
. ऋंदी॥कोट-पतलून पहिने हुए, थे, जिसमें कोट के तीनों बटन बाक़ायदा बन्द 

| रह-रह कर अपनी जेब से रूमाल निकालते थे और जोर से नाक सा 
करते थे | उसके बाद वाली मेज ख़ाली थी | उस पर उड़ सकने वाले _ 
'कागज़ों को रेल की पटरी के नीचे बिछने वाले पत्थरों से दबा दिया गया 
था । रजिस्टर उस मेज़ पर नहीं थे। कमरे की चौड़ाई वाली दीवार में 
गाँधी जी की तस्वीर लगी हुईं थी जिस पर पड़ी हुईं माला सूख गई थी। 
उसके ठीक नीचे एक मेज़ और थी । यह मेज़ अपेक्षाकृत कुछ साफ़ थी | 
साफू इस माने में कि इस पर एक पुराना हरा नमदा बिछा हुआ था, जिस 
पर लाल,और काली रोशनाई के इतने धब्बे पड़े हुए थे कि नमदे का 
असली रंग पहचानना किसी र्सिच वाले को डिग्री दिला कर ही छोडता। 
इस सेज़् पर रजिस्टरों की संख्या भी कम थी। कागज़ों को दबाने के लिए. 
शीशे के एकाध टुकड़े भी दीख रहे थे | एक पुराना क़लमदान था और 
आलपीग का एक कुशन भी था, जिसका बुरादा दज्जनों जगह से काँक रहा 
था। इक“समेज़ पर एक अधेड़ उम्र के बंगाली सज्जन काम करते हुए . 
दिखाई पड़े । इुतले, पतले, पोपल गाल, इलेस्टिक वाला गोलफ्रोमी चश्मा, . 


*% + रेककम्सी 
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लम्बा कोट, धोती और पम्प-श्‌ पहिने हुए थे सज्जन बार-बार दाहिना 
हाथ उठा कर बाँए हाथ से बग़ल खुजला रहे थे | 

मैं चुपचाप खडा कमरे का यह अदूझ्ुत दृश्य देख रहा था | सहसा 
मीला कुर्ता और नीली पगडी बाँधे हुए. एक जमादारनुमा छली ने 
पूछा -- 

“क्या काम है ? किसको देख रहे हो १?” 

“यहाँ कोई मुखर्जी साहब हैं ! उन्हीं से मिलना है !? 

नीली वर्दी ने जुके ले जाकर उन्हीं बंगाली सज्जन की मेज़ के सामने 
खड़ा कर दिया । उन्होंने पूववत्‌ अपनी बगल खुजलाते हुए नीची निगाह 
से कुछ पढ़ते हुए पूछा-- 

“क्या है ? परची लाया हो तो बाबू के पाश में ले जाओ न !** 
शामान निकाल दो इनका । 

नीली वरदी ने कुछ गरम स्वर में कहा-- 

“नम्बर क्‍या है १? 

में कुछु भी माजरा समझ पाने से अपने को अ्सहाय पा रहा था | 
जाने क्‍यों उस बूढ़े बंगाली की टोन से मैं इतना नरवस हो गया था कि 
कुछ भी कहने-सुनने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी । कुछ एक ज्षण खड़ा 
रहा । चुपचाप खड़ा रहने की मृलता जब मेरे अन्दर फिर साहस का खोत 
बनी तब मेरे मुंह से निकला--- 

“मैं मिस्टर डी० सी० मुखर्जी से मिलना चाहता हूँ। मुझे मिस्टर 
सिनहा ने भेजा है |”? । 

बुढुऊ ने अबकी आँखें उठाई और मेरी तरफ देखा । फिर अकारण 
कुछ ललक-सी दिखाते हुए बोले--- 

“ओ हो, अच्छा आप गिरीशचन्ध बाबू हैं ! न्यू एप्वाइंटमेशट !? 

श्जी | 77 

“तो पहिले कीश माफिक बोला था बाबू ? शीट डाउन, शीट डाउन 
ब्लीज |? 
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तत्काल ही उन्होंने मेरा परिचय कमरे में बेटी हुईं अन्य तीनों मूर्तियों 
से कराना प्रारम्भ कर दिया । वे कह रहे थे-- 

“हीयर ईज़ मिस्टर गिरीशचद्) | न्यू एप्वाईटमेंट | आपका हमारा 
दफतर में नया आदमी आया है। फाश्ठ किलाश एम० ए.० किया है| 
शिनहा साहब बोला है जे बोत अच्छा आदमी है। और बाबू गिरीश बाबू. 
ऊ देखिए, कोना पे मिस्टर ब्रिजलाल बाबू हैं, उश्का पश्चात्‌ आप हैं 
शरदार शृंत सिंह, और फिर आपना जे रश्तोगी बाबू है |” 

मुझे आश्वासन देते हुए. बोले-- 

“शात्र ठीक है । शाब आपनाई आदमी है । कोई घबड़ाना नहीं । 
कुछ फिकिर का बात नेई है | चार दीन में तोमण काम फाश्ट कीलाश होइ 
जाइगा । कूछ फिकिर का,बात नेई है |” 

खाली वाली मेज के पास मुझे ले जाकर बंगाली बाबू ने मुझसे कहा-- 

“आपना की जे टेबुल है। ईश पर आप बेठो | अरे बैठो बैठो न । 
ईश तरह का मुख्वत करना शे जे रोज-रोज का काम किश माफिक 
चलेगा ! बैठों न |” 

मुझे हिंचकिचाते देख बंगाली वाबू ने ज़बदंस्ती उस काठ की कुर्सी 
पर बिठा दिया। उन्होंने मुझे काम करने के कुछ नुस्ख़े बता दिये और 
बाकी सीख लेने का तरीका बताकर वे अपनी कुर्सी पर जा बैठे । नीली 
बरदी ने मेरी मेज को एक पुराने काडन से पोंछने के बहाने उस पर काफ़ी 
गद लगा दी थी। रजिस्टर से उसे झाडा, फिर मैं चुपचाप उसी काठ की 
काली कुर्सी पर बैठ गया। मेज को पहले ही देख चुका था, उसमें नया 
कुछ नहीं देखना था | हाथों में रीडस डाइजेस्ट की एक प्रति थी | बेठा- 
बैठा उसे उलटने लगा । 

मेरे सामने एक लेख था ““्लैंनिग फ़ार योर फ़्यूचर” । पन्‍ने पर 
निगाहें जमी हुईं थीं, दिमाग सिर पर चल रहे बिजली के पंखे की तरह 
नाच रहा था | जान तोड़ कोशिश करके एम० ए० अच्छी तरह पास 
किया था। सोचा था कि जैसे गंगा की एक डुबकी स्वर्ग के सभी रास्तों 
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का पासपोर देती है तैसे ही मेरी एम० ए० की डिग्री निकलेगी--नौकरी के 
सभी दरवाज़े मेरे सामने खुल जा सम सम? कहते ही खुल जायँगे। 
कोशिश यूनिवर्सिटी और डिग्री कालेजों की मास्टरी से शुरू की | बहुत 
दिनों तक तो अपने बारे सें यह सुगाल्ता बना रहा कि मैं योग्य हूँ और 
योग्य आदमियों की हमारे देश को ज़रूरत है। मगर ज्यों-ज्यों अपनी 
कोशिशों का फल देखता गया त्यों-त्यों इन दोनों ही बातों पर से भरोसा 
उठता ही गया | समझ गया--या तो मैं योग्य नहीं हूँ या फिर इस जगह 
“योग्य! आदमियों की ज़रूरत नहीं | जान बड़ी साँसत में थी। दोनों ही 
बातें समझ कर भी समझना नहीं चाहता था मगर आसपास की दुनिया 
थी कि जनाब समझाने को जैसे उधार खाये बैठी थी | बाबू जी ने चूँकि 
इस “जीवन-बिरवे? को सींचा था और पाल-पोस कर बड़ा किया था-- 
इसलिए वह यह चाहते थे कि मैं तत्काल कोई नौकरी हासिल करके 
अपनी 'इहलीला” दिखाऊँ ! वे मेरी नौकरी के लिए सिफ़ारिश का ज़ोर 
चाहते थे और मैं बिना सिफारिश वाली नौकरी चाहता था | छः महीने 
तो इसी कसरत सें बीते--न वे सिफारिश जुटा पाये--और न मैं बिना 
सिफारिश वाली नौकरी | 

आख़िरकार एक दिन उन्होंने मुके यह ख़ुशख़बरी सुना ही दी कि 
उनकी सिफारिश काम कर गई है और मुझे स्थानीय कम्पनी मालगोदाम 
के दफ्तर में एक क्लर्क की जगह मिल जायगी । यूनिवर्सिटी का ताज़ा 
दिमागू--हर वक्त स्ट्राइक, भूख हड़ताल और क्लास में जूता घिसने के 
अन्दाज में जो ज़िन्दगी को सोचता हो, उसे यह मालगोदाम की कली 
कुछ जमी नहीं । “हाँ, हूँ?” कुछ नहीं की--इसलिए भी कि बिना 
सिफारिश वाली नौकरी ढूँदने में मैं फेल हो चुका था। माँ ने मेरी यह 
हालत ताड़ते हुए कहा--“शायद यह क्लर्की नहीं करना चाहता |” बाबू 
जी ने वकीलों की मानिद कहा---“नहीं करना चाहता तो आगे न करेगा । 
अरे भाई, खाली बैठे रहने से तो दिमाग खराब हो जाता है। जब इसे 
कोई अच्छी जगह मिले वो इसे छोड़ दे | आख़िर इसे वहाँ कौन बाँधकर 
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बिठा लेया।” मेरे पास कोई तक नहीं था | मन की बात थी लैकिन बहस 
से दूर थी। 

सहसा मेज़ पर रखे काले डिब्बे में खटाक की एक आवाज़ से मेरा 
ध्यान टूट गया । किसी ने पैसा डाला था| निगाह उठाई तो सामने एक 
अधेड़ उम्र के सज्जन पैजामा-क्रमीज्ञ पहिने हुए खड़े थे | 

साहब, यह रसीद है । माल आ गया होगा | निकल्वा दीजिए |”? 
में जब तक कुछ कहूँ, तब तक बगल में बेठे हुए तितली मार्का मूँछों 
वाले रस्तोगी जी ने उस आदमी को अपनी तरफ बुलाते हुए कहा--- 

“इधर लाइये, इधर लाइये | अमी आप नए-नए आये हैं | लाइये 
अपना काम इधर लाइये । क्‍या है ?” 

वह सज्जन रस्तोगी जी की ओर बढ़ गये | रसीद लेकर उन्‍होंने नीली 
बरदी से सामान निकाल देने के लिए कहा | आदमी उस कुली के साथ 
चला गया। रस्तोगी जी ने मेरी ओर देख कर कहा--- 

“अभी आप नए: नए आये हैं। जरा सम्हल कर रहियेगा | यहाँ के 
आदमी बड़े ही बदमाश हैं साहब ! उनसे उसी तरह ज़रा कड़े से बात 
करनी होती है । बसे कोई बात हो तो फौरन बताइयेगा । मैं सब्र ठीक कर 
दूँगा ।”? 

मैंने उन्हें धन्यवाद देकर फिर 'रीडसं-डाइजेस्ट” में सिर डाल झिया | 
दिन मर लोग आते रहे और अनेक बार खटाक्‌ू-खटाक्‌ की ध्वनियाँ मेरे 
विचारों से टकराती रहीं जैसे ऊपर चलने वाले पंखे के ब्लेड में कोई चीज 
बार-बार लड॒ जाती हो | दफ़्तर का वक्त पूरा हो गया। धीरे-धीरे तीनों 
ही आदमी -वे भरपूर मोटे सब्जन, सरदार जी और रस्तोगी जी बूढ़े 
बंगाली बाबू की मेज़ पर जमा हुए । सबके हाथों में मेज पर रकखा हुआ 
अपना-अपना काला डिब्बा था। मैं कुछ सशंक-सा देख रहा था। दफ़्तर 
का द्रखाज़ा बन्द हो चुका था। तीनों ने अपने हाथ के डिब्बे बंगाली 
बावू की मेज़ पर उलट दिये। दो सौ के लगभग दुश्नन्नियाँ उनकी मेज 
पर दिखायी पड़ने लगीं। मुखर्जी बाबू ने हँस कर कहा--- 
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“अरे बाबा गिरीश बाबू को भी तो बूलाओं। आओ-आओ ईघर 
आओ न गिरीश बाबू--? मैं उठा और उनकी श्रोर बढ़ा । बंगाली बाबू 
ने आगे कहा--- क्‍ 

अरे आपका भी डीव्या उठाय लाओ | देखो न, पोहिला दीन का 
कमाई है भाई ।” 

सब हँस पड़े | सरदार जी ने लपक कर भेरी मेज पर का डब्बा उठा 
लिया | हल्का जानकर कहा - 

“इसमें आज कुछ नहीं होगा बड़े बाबू |” 

रत्तोगी,जी ने बुकते दिये में तेल जैसा कमेंट किया--- 

“फिर भी, कुछ न कुछ तो मिलेगा ही |” 

मोटे आदमी ने जिसका नाम ब्रजलाल बताया गया था, लपक कर 
सरदार के हाथ से वह डिब्बा ले लिया ओर बड़े उत्साह से उसे उलट 
दिया। कुल जमा एक दुअज्नी गिरी । सब फिर हँसे | एक मैं चुप था। 
बंगाली बाब ने सबका हिस्सा लगा दिया। उनके हिस्से में पचास आईं 
चार हिस्से तीस-तीस दुअन्नियों के हुए और एक हिस्सा दस दुश्नन्नियों का 
हुआ । यह दस दुशअन्नियों का हिस्सा शायद नीली वरदी का था। बीस 
दुअन्नियाँ खोटी और ख़राब निकल गयीं। सब की ओर सब का हिस्सा 
बढ़ाते हुए मुखर्जी बाब ने कहा--- 

“लीजिए, वैशे आज काफी कम रहा। थोड़ा बेशी घियान देने का 
जरूरत है। पब्लिक आय कर रही पेइशा डाल जाता है | ईश.- का खातिर 
थोड़ा केरफूल रहना चाहिए ।?? 

रस्तोगी जी ने अपने हिस्से की गड्डी में दुअन्नियों की परत करते हुए. 
कहा--- | 

“साहब ! यहाँ के लोग हैं ही बड़े बदमाश | भला बताइए किया भी 
क्या जा सकता है १ जरा चीं चपड़ कीजिए तो ये ससुरे रिपोर्ट करने पर 
तैयार हो जाते हैं। अब तो साहब--लोगों का जिबहा खुल गया है| बस 
रिपोट करने को तो जैसा उधार खाए बैंठे रहते हैं। और ये सरकार भी 
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उन्हीं की सुनती है । इसी से मैं कहता हूँ बड़े बाबू , जो कुछ सीधी तरह. 
मिल जाय, वही बहुत सममिए |”? क्‍ 
रस्तोगी जी की मूछें उनके व्याख्यान की लय पर बुरी तरह ऊपर नीचे 
नाच रही थीं | हाँ, सरकार” की बात करते हुए रस्तोगी जी ने अपने टोन 
को ज़रा धीमा कर लिया था। पान की पीक मुंह में भरे ही भरे बाबू 
बजलाल ने और सरदार साहब ने उनकी हाँ में हाँ मिलाई । बंगाली बाबू 
ने मेरी ओर दुअन्नियों की गड्डी बढ़ाते हुए अपनी आवाज को' थोड़ा नम 
करके कहा-- 
“लीजिए, न गिरीश बाबू | आज का आपका हीश्शा है।”? 
इस सारे व्यापार से मुके घबड़ाहट लग रही थी। मैंने कहा---“मुझे 
माफ कीजिएगा। मैं नहीं लूँगा ।” 
चारों मेरी तरफ एकटक देखते रहे । बढ़े बंगाली ने पूछा-- 
ध्क््यों ११? ' 
“ऐसे ही । मुझे जरूरत नहीं है। आप लोग लीजिए ।” 
मैंने अपनी मेज पर पड़ी अपनी “रीडर्स डाइजेस्ट” उठाई और बाहर 
निकल आया | 


दो-तीन रोज़ के अन्दर मुझे पूरे राज का पता चल गया । हर मेज 
पर रखा हुआ काला डिब्बा “वेलकम? का साइनबोड था। जो आदमी 
अपना माल छुड़ाने आता था, उसे सबसे पहिले इसी काछे डिब्बे का मुका- 
बिला करना पड़ता था | आते ही उसका पहिला काम यह होता था कि 
डिब्बे में एक दुअन्नी डाल कर वह ध्वनि उत्पन्न करे कि मेज पर का बाबू 
उसकी ओर आँख उठा कर देखे । खठाक्‌ की ध्वनि जब तक न हो तब 
तक मेज पर का बाबू आँख नहीं उठाता था | यदि कोई दुअन्नी की स्वर- 
लहरी उठाए बिना अपना काम करने पर आमादा दिखाई पड़ता तो उसका 
माल सेकड़ों बस्डलों के नीचे दबा मिलता, या नहीं मिलता था, या आने : 
के दो रोज़ बाद मिलता था, या-या. बहुत कुछ हो सकता था। यह काम नीली 
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वरदी का था कि ब्रिना कहे यह समझ जाय कि कब किसका माल फौरन 
देना है और किसका नहीं। शहर के लोग जो इस दुअन्नी टेकनिक से परि- 
चित थे, उन्हें अपना माल पाने में ज्यादा कंकटठ का सामना नहीं करना 
पड़ता था। मेरी मेज़ का डिब्बा भी वक्त बेवक्त इन ध्वनि-लहरियों से 
गूंजा करता था, लेकिन मैं उस पर ध्यान न देकर चुपचाप नीली वरदी के 
भाल आया!, माल नहीं आया? कह देने भर से अपनी मुक्ति कर लेता 
था। हर शाम होते-होते मैं कमरे के बाहर निकल पड़ता था । दूसरे दिन 
सुबह फिर खाली डिब्बा मेरी मेज़ पर रक्‍्खा हुआ मिलता था| 

दफ़्तर के कलेण्डर का पुराना पड़ जाने वाला एक पन्ना फाड़ दिया 
गया | महीना बीत गया । साठ रुपिए की तनख्वाह मुझे भी मिली । दफ़- 
तर का काम उसी लय में चल रहा था | सिफ़ एक फ़क्क मुझे अब दिखायी 
पड़ता था। सरदार जी, मोटे बाबू ब्रजलाल और तितली मार्का मूँछों वाले 
रस्तोगी जी शायद मुझे घृणा की निगाहों से अब देखते थे । वे समभते 
- थे कि में ख़ामज़्वाह उन पर रंग जमाने की और उनसे अपने आप को 
अलग साबित करने की कुचेष्टा कर रहा हूँ | वे तीनों आपस में बातें 
करतें---कमी धीरे कनफुसकियों में हँसते और मैं चुपचाप या तो माल 
गोदाम के रजिस्टर या “रीडर्स डाइजेस्ट” में मुंह छिपाए बैठा रहता । 
शायद यह दिखाने की कोशिश करता था कि मैं कुछ भी नहीं देख रहा हूँ । 
एक दिन मेज़ पर रक्खे हुए; काले डिब्बे से हाथ छू गया--एकाएक ऐसा 
लगा कि जैसा ए० सी० करेएट छू गयी हो | सामने देखा--तीनों अपना 
काम कर रहे थे | सब की निगाहें बचाकर चोरों की तरह वह डिब्बा उठा 
कर मेंने श्रपनी मेज़ के नीचे डाल दिया | 

दूसरे दिन सुबह जब फिर दफ़्तर पहुँचा तो मुखर्जी बाबू ने मुझसे कहा 
कि वे कुछ बातें करना चाहते हैं इसलिए दफ़्तर बन्द होने के बाद मैं ठहर 
कर जाऊँ। में जानता था कि वे क्या बातें करेंगे। मेरी मेज के नीचे से 
उठकर वह डिब्बा फिर मेज के ऊपर आ गया था । सरदार जी मेरी तरफ 
घूर रहे थे | उनके देखते-देखते मैंने डिब्बा उठाकर फिर नीचे रख दिया । 
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मुझसे आँखें चार होते ही उन्होंने अपनी निगाहें चटपट अपने सामने के 
रजिस्टर पर गड़ा लीं। 

शाम का बँटवारा हो गया । तीनों अपने-अपने धर चले गए.। में 
बाहर बरामदे में टहल रहा था। इन तीनों आदमियों के जाते ही मैं भीतर 
घुसा । बंगाली बाबू मुझसे बातें करने के लिए बेठे थे । बड़े प्रेम से पास 
बैठाते हुए बोले--- 

“बैइठो, बैइठों न गिरीश बाबू । कहिए आपकी हालचाल कीश 
रोकम चल रहा है?” आँखों पर से गोलफ्रेमी इलेस्टिक वाला चश्मा उतार 
कर धोती की एक कोर से पोंछते हुए वे आगे बोले---“भाई बात ई है न, 
कि हम शॉब का घर तो रोज जाने नेंई सकता । शो हैेंई पर शाब का हाल- 
चाल पूछ लेता है। यू सी गिरीश बावू, दिस इज़् ए. बिग फेमिली। आफिश 
का शाब लोग एक बोड़ो परिवार का माफिक है | हमरा के दूख तुम जानो, 
तोमर के दूख शू् हम जानी |” 

मेने बीच में हुड्डारी भरी | मुखर्जी बाबू चश्मे के शीशे को अब भी . 
मॉजते ही चले जा रहे थे--- 

“अमी तो तुम नया-नया यनीवर्शिटी से पाश किया है। जे फेमिली 
का रीशपोंशबिलिटी ठुम नेंई जानता। बाबा !! जितना इज़ी लाइफ़ आपना 
के जानी ऊतना नेई होता । हमारा फिफट़ी इयसे का तजूरबा है |” 

में चुपचाप सुन रहा था । पचास साल का तजुर्बा मुफृत हाथ आ 
रहा था। में ध्यानलीन हो गया । बँगाली बाबू ने बाँह उठाकर बगल 
खुजलाते हुए कहा--- 

“जब तोम्हरा फैमिली होइगा तब तूम शममेगा गिरीश बाबू | जब 
तोम्हारा चाइल्ड को दूध का जरूरत होगा, जब तोम्हरा जोरू का तन 
खातिर कपड़ा का जरूरत होगा, तब तुम नेंई बोलेगा कि जे हमरा को ईश 
काला डिब्वरा का जरूरत नेंई है। आपना व्हाइफ को तूम अच्छा फूड नेंई 
देगा, वो बीमार होगा, अजार होगा, तुम ऊशको पीक्‍्चर नेंईं ले जायगा, 
वो तूमशे नाराज होगा, मगर येई शाठ रुपिया में तूम कुछ नेई कर शकेगा | 
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जब तोम्हरा शूट्व बूट खतम होइ जाइगा, जब “डि० एस०? तूम को शैबी” 
बोलेगा, तब तूम नोंही कहेगा कि जे हमरा के काला डिब्बा का जरूरत 
नेंई है | गिरीश वाबू ! ई काला डीब्बा हमरा के कीशमत है, जब ओ आइ 
जाइ | हम माँगना खातिर नेंई जाते । वो ही परमात्मा भेजता है । ये तो 
हमारा हक है |?” 

आज मेंने खुलकर विरोध कर देना चाहा--- 

“लेकिन देखिए बंगाली बावू ! यह तो बड़ी अजीब बात आप कर रहे 
हैं |! आखिर तनख्वाह' '*'* *?? 

कहते-कहते जोश में मेरा हाथ पतलून की जेब में चला गया | हाथ 
में एक अटठनी आ गई थी। तनखझुवाह में से पचपन बाबू जी को दे दिए 
थे | पाँच रुपिया अपने खर्च के लिए मिला था। साढ़े तीन साइकिल की 
मरम्मत में चला गया था। एक रुपया शाम के नाश्ते में निकल चुका 
था | अब आठ आने बचे थे जिनसे महीने के बीस दिन अभी काटने थे | 
बंगाली बाबू ने बीच से ही मेरी बात काटते हुए. कहा--- 

“#तनख्वाह १**-***शाठ शे नब्बे रुपिया ! हद जायगा, ह॒द जायगा 
तो एक शौ दश ज्ञायगा'' ”'शो भी हमरा के उमर में ! तुम यंगमैन है! 
तोमरा के अन्दर अपना जवानी का एंबीशन होगा ! कैशे आपना के गुजर 
करेगा ? यू कांट राइज ! ठम पड़ा-पडा शड़ेगा ! तोमरा पाश कोई तोरीका 
नेंहीं होगा कि जे तूम आगे को बढ़े | शाब पोश्शा का खेल है गिरीश' 
बाबू ! रश्तोगी बाबू पोइशां लेता है, वो ही पोइशा वो अपना चाइल्ड पर, 
अपना व्हाइफ पर ख् करता है। शाब शूख्री रहता है | ऊशका भी दफ- 
तर में मन लगता है। ठीक काम करता है। जे 'गूड स्मारक! पाता है !! जेब 
में चारछ: नोट रखता है। जब कम्पनी से डी० एस< आता है तब रश्तोगी 

बाबू वो ही पोशशा शे डी० एस० का खातिर तवाजा बोलता है! तोमरा पाश 
पोश्शा नेई है। तूम बोई को पान सिगरेट नेंई खिलाएगा। चा मेंई पिला- 
: एगा ! तब बोलो न, तरक्की कौन करेगा, तूम कि रश्तोगी बाबू ! कैशे तूम 
. आपना जिन्दगी पार करेगा बाबा ४" * “* जे ये ई शाठ रुपिया मोहीना १? 
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अपनी आँखों के सामने “थी डाइसेन्शल” फिल्म बिता रंगीन चश्से 
के देख रहा था ! आवाज़ें और सामने की लीपापोती हुईं भविष्य की तस्वीरें ! 
घवड़ाकर मेने सिर कटक दिया | नीली वरदी ने बाहर की एक गुमदी- 
नुमा दूकान से दो प्याली चाय लाकर रख दी थी। चाय पीते हुए बंगाली 
बाबू ने फिर अपना सेंटीमेंटल भाषण शुरू किया--- 

“हमरा के जब ई शर्विश ज्वाइन किया तब हम भी बड़ा-बड़ा शपना 
लेकर हियाँ आया था। हमरा श्रैंकिल बोला था जे हियाँ बड़ा-बड़ा 
पोशीविलटीज है, मानूश काबील होए तो जे डी० एस० तक होने शकता 
है | पर शाला काबील शाबील किछू नेंई ! शाब पोइशा का खेल है !” 

उनकी बातें ऐसी नहीं थीं जो मेरी समझ के बाहर रहीं हो ! 
क्लास में तो मैं इससे भी ठेढ़ी बातें समझने के लिए मशहूर था | फिर 
भी मैंने आख़िरी जोरदार तक दिया जिससे वे डर कर ही मेरी बात 
मान जाँय ! 

“बात यह है बंगाली बाबू ! कि में यह भी मान लें कि आप जो कुछ 
कह रहे हैं वह सब ठीक है, फिर भी आपको पुलिस का डर तो होगा !.. 
आजकल एंटीकरप्शन वाले सब जगह घूमते रहते हैं । कहीं एक दिन 
आकर किसी ने दबोच लिया तो हम सब के सब कहीं के न रहेंगे |” 

मेरी यह दलील घुनकर बंगाली बाब फिर बाँह उठाकर बगल खुजलाते 
हुए बड़ी ज़ोर से हँसे । उनके पोपले गाल हँसी के फ़ौवारे से उसी तरह 
फूल गए, जैसे एकाएक किसी भूकम्प से कैस्पियन सागर में पामीर का प्लेंटों . 
निकल आए । उनकी इस वेतरह हँसी से मैं घबड़ाया हुआ था; सोच रहा. 
था कि मैंने सचमुच कोई बडी बचकानी दलील दी है। बंगाली बाब बोले-- . 

“वा रे गिसैश बाव बाह ! ठीक है, ठीक है। तूम नया-नया यनि- 
बशिटी से आया है| * अच्छा शुनो--एक किस्सा शुनो | 

“बहोत दिन पोहिले का वांत है जे हमरा कलिकता में एक ठो शेठ 
था। ओऔई को एक दिन मोलाई खाने का शौक हुआ । शे बोला जे इंशका 
बाश्ते एक ठो नौकर होना चाही जे हमको रोजीना दुइ आना का मोलाई 
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लाय कर बिलावे। नौकर का तोनखाह बोला जे एक रुपिया मोहीना । 
नौकर जब एक रुपिया मोहीना में भूखा मरने लगा तब ऊशने एक चालाकी 
बोला ! वो रोज एक आना का मौलाई शेठ खातिर लाये और एक आना 
दबाय लें | शेठ कों शक पडा कि ई नोकर जरूर कुछ पोश्शा खाता है । 
शे एक नोकर शेठ ने इस खातिर दुइ रुपिया का और लगाया किदवो देखे 
कि मोलाई लाने में शेठ का नौकर कितना पोइशा खाता है । नौतीजा जे 
हुआ जे दूनों नौकर मील गए.। बडा नौकर बोला जे छोटा नोकर ! 
एक आना हमको देव । दुइ पोइशा तूम लेव और शेठ को शिरफ दुई 
पोइशा का मोलाई लावो | अब शेठ दुश पोइशा का मोलाई खाने लागा। 
धीमें-घीमें जब शेठ दुई पोइशा का मोलाई खाता-खाता घबडाइ गया तो 
उशको फीर शक पडा कि जे ई दूनों नौकर जे पोइशा खाता है । शे अब 
की बार शेठ ने तीन रुपिया का एक और नौकर रक्खा जिशको ऊ बोला 
जे तूम ईन दोनों नौकर का बौदमाशी पकडो। ई तीशरा नौकर पढ़ा लिखा 
चालाक मानूश था । ई दुनों नौकर को बुलाया और पूछा-जे ठीक-ठीक 
शाब बात बोलो नोहीं तों' तोमरा के जे करूँगा और जे करूँगा ।” छोटा 
नौकर बडा नौकर दूनों डर का मारे शाब ठीक-ठीक बोल दिया। तब शबशे 
बड़ा नौकर बोला--जे शुनो | अब शे एक आना हमको देव, दुइ पोइशा 
बोडा नौकर और एक पोइशा छोटा नौकर को मिलेगा। बाकी एक पोइशा 
का मोलाई शेठ को हम खिलाएगा | ईशको शूत्र कर छोटा नौकर और 
बड़ा नौकर बोला--जे सरकार। एक पोश्शा का मोलाई शेठ कैदशे खायगा ? 
ओ्ो बोडा हल्ला गुल्ला करेगा | मगर साब से बड़ा नोकर तो पढ़ा लिखा 
चालाक मानूस था न ! वो वोला--वूम किछू चिन्ता मत करो | अपना 
पोइशा ले लो और हमरा के पोइशा हमके दे दो | हम शाब ठीककर देगा। 
अब शाब से बड़ा नौकर क्या किया कि जे घेले का मोलाई का झाग लाया 
और थेले का सोने का नींद का नशा लाया | शेठ के पीने का पानी में 
ओही मिलाय दिया । शेठ नशा थीकर नींद में खोइ गया। तब वोही 
नौकर ने ऊश भाग को सेठ का मूँछा में खूब मल दीया । दूसरे दिन सेठ 
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शात्र ने वड़ा नोकर को सुबह बोलाया ओर बोला जे उशका मोलाई रात 
में नोही आबा | शवसे बड़ा नौकर बोला कि “हजूर आप नींद में था--- 
मोलाई आप खाया था'*“मूल गया है आप | आपका मोंछा पर अत्र तक 
मोलाई का राग लगा हुआ है । अत्र तो शरकार आपका शमी नौकर जे 
बहोत ईमानदारी से काम करता है। आपका फिजूल शक पड गया | शेट 
आइना देखा तो मोलाई का राग ऊशका मोंछा में इधर-उधर फँशा था| 
शेट शमर लिया कि जे ओ मोलाई खाय चुका है । ईस माफिक शेट ने 
छोटा नौकर की तनखोंह नोही बढ़ाई, बलुक ऊशका झपर और ज्यादा 
पोइशा का नौकर लगाता चला गिया । नोतीजा जे हुआ कि तीनों मील 
कर शेठ का माल खाने लगे | और शेठ को जो मोलाई मिलता था ऊशसे 
भी वो हाथ धोया। शिरीफ ऊशका मोंछा में मोलाई का काग रह गिया। 
किल्लू समझा गिरीश बाबू ??? 

में अब बंगाली बावू की वेतहाशा हँसी का कारण समझ रहा था 
उनकी निगाहों म॑ मेरी दलील सचमुच बचकानी थी । मेरी जवान सुन्न थी ! 
पचास साल के तजुर्ब के सामने मेरे क्लास के तमाम सुने हुए भाषण 
एकदम वेकार लग रहे थे | 

बंगाली बाबू उठ खड़े हुए--“चलो--चलों न | गिरीश बाबू ! उठो- 
उठो न |?” मेरी पीठ थपथपातें हुए बोले--.“अब काल से तोमरा मेज पर 
ओ काला डिब्बा धराय देगें ! है न |” 

हाँ, हूँ करते में बाहर आ गया | 


दो दिन से में केजुअल-लीव लिये बैठा हूँ। दफ़्तर जाने की हिम्मत 
नहीं पड रही है। ज़रूर वह काला डिब्बा मेरी मेज़ पर चढ़ आया 
होगा । 

दो रात से बराबर वे काले डिब्बे एक चरुख़ी में घूमते दिखाई पड़ते 
 हैं। उन्हीं काले डिब्बों के चक्कर से बंगाली बाबू का वह हँसता हुआ 
चेहरा बन जाता है जसमें उनके पोपले गालों में पामीर के उभरे हुए 
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प्लेट दिखाई पडते है । फिर एकदम ज्वीर समुद्र दिखाई पडता है | वे काले 
डिब्वे खो जाते हैं। और देखता हूँ कि मलाई की राग उठ रही है। 
एकाएक एक बडी-सी काली मूँछ डकोटो प्लेन की तरह आती है और 
मलाई की राग समेट कर चली जाती है । मूंछे मेरे कान में घुस जाती 
हैं और मैं उसकी गदग़ुदी से कान खुजलाता हुआ जाग पड़ता हूँ । 

बाबू जी कहते हैं-- 

“दफ़्तर से छुट्टी लिये क्‍यों बैठे हो ? नई-नई नौकरी में बिना मतलब 
छुट्टी लेना अच्छा नहीं |” 

में कहता हूँ--“मेरी तबीयत ठीक नहीं है ।” 

“क्या ठीक नहीं है ! आख़िर हुआ कया है!” वे पूछते हैं। 

मेरे पास कोई जवाब नहीं है। 

“आजकल के लौंडे काम से भागते हैं। जी चुराते हैं,” कहते हुए 
आँगन में चले जाते हैं । क्‍ 

मेरे पास इसका भी कोई जवाब नहीं है। 


कक 
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जहाँ तक अपना बस चलता है मैं बाजार जाने से बराबर कतराता 
हूँ । एक बार का बाजार जाना और दिन भर यह सुनना कि रुपये को मैं 
पानी सें फ्रेंक कर चला आया हूँ, दोनों ही मेरे बूतें के बाहर की बात है । 
इस सबके लिए. अकेले ताऊ जी ही काफ़ी हैं | मैं तो समझता हूँ कि अगर 
उनका घर बीच-बाजार में होता तो वे संसार के अन्यतम सुखी प्राणियों 
में से एक होते ! जब तक उनका सामथ्य रहता है, तब तक वे किसी 
दूसरे का बाजार जाना नहीं देख सकते ! अभी-अभी बाजार से लौटे और 
अभी ही बाजार का दूसरा धंधा निकल आए, तो समभिए कि किसी 
अच्छे का मुह देख कर वे उठे थे | खरीदने में ताऊ जी अपना सानी 
नहीं रखते---चाहे उनसे जमीन जायदाद खरीदवा लीजिए और चाहे दो 
पैसे में पाँच मूलियाँ मँगवा लीजिए --सब ओर उनका समान अधिकार है ! 
अपनी हर खरीद के पीछे वे एक ऐसा किस्सा और करतब बताते हैं जिससे 
सुनने वाला यही समझता कि जिस ठाठ से ताऊ जी दो पैसे में पाँच 
मूली ले आए. हैं, उस तरह भला पोरस ने सिकन्द्र को क्या छुला होगा ! 
बाजार ही उनके शौय का अखाडा है, बाजार ही उनका घर है, बाजार 
ही उनकी मंजिल है और बाजार के किस्से ही उनकी ज़िन्दगी है ! 

बंसीधर मेरे बचपन के दोस्त थे । पूरब के किसी जिले में मास्टरी का 
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काम करते थे। अपनी छुट्टी बताने की गुरज्ञ से मेरे पास दो-तीन हक़्ते 
के लिए आये हुए थे ! मास्टर तो यूँ भी बात के धनी होते हैं मगर वे 
ज़रूरत से ज़्यादा धनी थे--यानी बात के अलावा उनके पास और कुछ 
न था! बाज़ार के शौक़ीन बंसीधर भी काफी थे, इसीलिए ताऊ जी से 
उनकी ख़ुब छुनती थी। बात के घनिकों की मनक मेरे कान में भी पड़ती-- 

“गलीचे'* “गलीचे तो समझो बंसीधर जब तक मिज़पूर जाकर 
आदमी न ख़रीदे तब तक असली मिल ही नहीं सकता। वहाँ से चला 
नहीं कि बस बीच के व्योपारी बदल देते हैं !/* ' 'चीज़ जहाँ तैयार होती हो 
वहीं से खरीदवाना चाहिए !!* देखो मेरा यह जूता जो है कानपूर से 
मेंगवाया था' ' "मेरा भाँजा है एक शू फैक्टरी में ! उसी ने ख़ास तरह से 
बनवाया था | अब सोलह साल हो गए इसको, मगर जो कहीं से जुम्बिश 
खाया हो !” 

“ताऊ जी, अब तो सब बड़ी बेईमानी करते है! नीचे दफ़्ती भर देते' 
हैं, ऊपर से चमड़े की चिप्पी लगा देते हैं ! ईमान उठ गया है [”? 

“बंसीधर, परखने वाला सब परख लेता है ! जूता ले तो सिलाई तोड़ 
कर देखे ! तभी असली और नक़ली माल की पहिचान होती है !” 

फिर बातें पलट जातीं--- 

“संतरे यहाँ अच्छे आ ही नहीं पाते ! बुटवबल वाले अगर आ भी गए 
तो ये सब मनमाने दामों पर बेचते हैं ! बड़े चाई हैं ये सब फल वाले । 
आदमी न जानें तो ये खड़े बाजार बेच लें [? 

“अरे हाँ, हाँ: * 'ये सब बड़े बेईमान होते हैं-**“ऊपर तो भाबे में सब 
अच्छे-अच्छे संतरे रख देते हैं, और--जुरा नीचे देखिए तो बस-सब गले- 
सड़े, दागी और पिलपिले यही भरे रहते हैं |! संतरा ले तो पहिले टोकरी 
उलटठवा कर देखनी चाहिए !? 

“इनसे तो रुपये का भाव करना चाहिए ! पूछा रुपये में के दिए १ 
बताया उसने आठ ! तो तुम सोलह से शुरू करो ! ग्यारह तक पर पट 
जायगा * फिर आठ आने के ले लो | दाँता किटकिट करने पर आठ आने 
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के छुः मिल जायेंगे | अब यही हमारे भइया जाये तो वुपये के छुः लेकर 
चले आए [” 

“आदमी का मुंह देख'कर यह सब बात करते हैं ! जान लिया कि 
यह टोकरी उलटवा कर देखेगा तो बस फिर सीधे मुंह बातें करते हैं !? 

उस दिन शाम को ताऊ जी को कहीं जाना पड़ गया था। बंसीघर 
ने मुझसे घूमने चलने का प्रस्ताव किया । घूमने के लिए मैंने उन्हें दो-चार 
पाक बताए, गंगा-जमुना का किनारा बताया, सिनेमा, थियेटर बताया ! 
मगर उन्हें एक न रुचा | 

बोले---“बाजार चलो !? 

मैंने पूछा--/कुछ काम है १?” 

बोले--“कुछ नहीं यूँ ही !” 

मरता क्‍या न करता की ध्वनि साम्य लाते हुए में बोला---“चलो !?” 

मोटर गाड़ियाँ और इक्कों से अपने ग्राणों की रक्षा करते हुए, बाएँ- 
दाएँ चलने के वसूलों को रटते हुए, हम लोग बाजार जा पहुँचे । सामने 
एक दुकान थी जिस पर दरियाँ टैंगी हुई थीं और एक किनारे कुछ तह की 
हुई भी रक्‍्खीं थीं ! बंसीधर ने प्रस्ताव किया -- 

“ज्राओ जरा दरियाँ देखी जाये ।?? 

मैंने कहा--- 

“दरी लेकर क्या करना है!” 

वे कुछ भौं सिकोड कर बोले--- 

“लेकर क्‍या करना है १ अजी बाजार आए हैं तो ज़रा माव-ताव 
पूँछते ही चलें। आखिर हज क्या है ?? 

में कुछ ननुनच करूँ इसके पहिले ही वे दरी की दूकान पर थे । 
“जनरल नालेज” बढ़ाने के लिए एक दरी की तह खोलते हुए उन्होंने 
पूछा-- 

६ 'कैसे दी ९११ 

“यह १ बाबू जी तेरह रुपये नौ आने की है ! असली सूत है ! दस 
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साल तो गारन्टी है जो एक जगह से मी सूत अलग हो जाय ।'“ओर 
डिज़ाइन देखना चाहें तो“? 

“अरे भाई ! तुम तो लूट मचाए हुए हो ! सात-सात रुपये की दरी 
तो ऐसी मिलती है कि कालीनें क्या उसके मुक़ाबिले में ठहरेंगी !"' और 
यह जो तुमने रख छोड़ी है यह तो बटे हुए सूत की है ! पुराना सूत है । 
नया थोड़े ही है ! चार दिन में फुचड़े ही फुचड़े हो जायँगे ! और दाम 
आ्राप लगाए हैं चोदह रुपए. ! इसमें है क्या १?” 

इतना कहते-कहते बंसीधर ने उस दरी की बिनाई को पूरीश 
खींच कर उसमें एक जगह साँस कर दी ! 

“नहीं बाबू जी | यह असली नया सूत है ! कम्पनी का बना हुआ माल 
है कोई हमारे घर में तो बनती नहीं है साहब ! सब कुछ गारन्टी के साथ 
है। माल निखालिस न निकले तो पूरे दाम पर वापस--ओऔरने-पौने भी 
नहीं !““यह तो कम्पनी का क्रायदा है बाबू कोई मेरी दूकान का तो है 
नहीं [3१ 

बंसीधर ने दूसरी दरी की तह खोलते हुए कहा-- 

“नहीं भाई ! दाम बहुत ज़्यादा लगा रखा है ! इतने दाम में तो 
दो दरी आ जाये ।*अच्छा इसका क्‍या दाम है १” 

“यह है चौदह्‌ रूपए दस आने की !” 

“अरे तुमने तो एकदम अंधेर ही मचा दी है ! बहुत दाम लगाए हो 
भाई |....अच्छा कुछ कम दाम वाली दिखाओ  !? 

दूकानदार ने दरी की तह को खोलते हुए कहना शुरू किया-- 

“यह है सात रुपये छः आने, यह ग्यारह नो आने, यह दस की, यह 
भी दस की, यह नौ रुपये छः पैसे, यह दस रुपये दस पैसे यह्‌....?” 

बंसीधर के चारों ओर खुली हुईं दरियों का ढेर लगा हुआ था ओर 
उस ढेर के बीच वे द्रौपदी की तरह बैठे हुए थे। एकाएक वे एक दम 
बीतराग की माँति उठ खड़े हुए. । 


*्र 
ईै 


क्ते से 
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कि किसी जेल की बिनी हुई दरी ले ली जाय ! कम से कम कुछ तो चलेगी ! 
यह तो बिल्कुल वाहियात हैं |? 

“आपकी मर्ज़ी ? 

बंसीधर उठकर दूकान से बाहर आ गए। हाथ आई चिडिया निकल 
जाने पर वह दूकानदार हाथ मलता हुआ दरियाँ तह करके रखने लगा 
उसकी सारी दककान उल्टी पड़ी थी और बंसीधर का दिमाग । मुझे दोनों 
पर ही तरस आ रहा था । रास्ते में बंसीधर एकाधथ जगह और ठहरे | 
कुछ मोल-तोल की फिर आगे बढ़ गए. | एकाएक मुझसे बोले--- 

“एक मटर लेनी है । किघर मिलेगी १? 

में घबड़ा गया | 

“मोटर ?' " आपको लेनी है !”? 

“ग्रजी वही खिलोनें वाली मोटर ! ' 'चलने लगा था तो बिटिया 
बोली कि चाचा जी मोटर ले आइएगा | सोचता हूँ मोटर लेता ही चल | 
किघर है खिलौनों की बाजार १” डे 

मैंने टालना चाहा | पर वे अडिग थे ! 

“आइए ।” मैंने एक साँस खींच कर कहा | 

एक दूकान पर सामने ही तरह-तरह की छोटा बड़ी मोटरे, रेलगाडियाँ, 
देलगाडियाँ--सव सामान खखा था। मैंने कहा--“जो कुछ लेना हो, 
जल्दी ले लो ! देर हो रही है !” 

“अरे लेते हैं, लेते हैं। पैसा दे रहे हैं तो ज़रा ढंग से चीज़ ख़रीदनी 
चाहिए | एक बार की जल्दी हमेशा परेशान करती है ! आज खिलौना 
लिया दो महीना भी न चला तो पैसा पानी में फेंकना ही हो गया !? 

मुझे ताऊ जी की याद आ गई ! मैं चुप हो गया | उधर वे दुकान 
दार से पूछ रहे थे--“क्यों साहब, यह पेंच से चलने वाल्ली मोटर है १?' 

“जीहाँ 

“मगर इसका स्प्रिग तो बहुत रद्दी है ! “इंडियन” मालूम पड़ती है ! 
कोई इंग्लिश-मेक हो तो दिखाइए | है १” 
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“हाँ, हाँ इंग्लिश भी है ! देखो ज़रा ऊपर चढ़ कर इंग्लिश ट्वाय 
मोटर निकालना तो |” दुकानदार ने अपने नौकर को सीढ़ी लगा कर 
ऊपर चढ़ने का आदेश दिया। नौकर किसी तरह ऊपर चढ़ गया । 
दूकानदार बताने लगा। मैं बंसीघर के साथ खड़ा खड़ा तमाशा देखने 
लगा । 

“अरे वह' ' ओर ऊपर वाला डिब्बा निकालो। नहीं नहीं**“यह तो 
कैर्म की गोट है'' 'यह नहीं'' 'वह बगल वाला'* 'अबे यह तो शुड़िया 
है' * उसके नीचे वाला डिब्बा निकाल' * पीला लेबिल वाला' ” अबे उल्लू 
पीला लेबुल, पीला कह रहा हूँ और निकाल क्या रहा है !' * अरे उसको 
टीक से भीतर तो कर दे * 'देख-देख**'*?? 


तब तक तीन डिब्बे ऊपर से नीचे गिरे। कैर्म की बहुत सी गोटें 
जमीन पर बिखर गईं | दूकानदार का पारा कुछ और ऊपर चढ़ा । 

“अबे उल्लू के पट्टे !' सब नुकसान ही करके मानेगा १ वह 
बाँया हाथ बाला चौथा पीला लेबिल वाला डिब्बा नहीं उतार सकता 
क्या १ " 'दस दिन हो गए अब तक साले को काम नहीं आया * उतार 
वह चौथा डिब्बा' ' अबे-अबे'**? 

एकाएक घबराहट में सीढ़ी लिए कई डिबण्त्रों के साथ वह नौकर नीचे 
आ रहा! “हाँय-हाँय अरे, अरे मरे-मरे “ ?? का वह शोर मचा कि मैं 
क्या बाबू बंसीघर भी चक्कर में आ गए ! पूरी घटना का तत्र ज्ञान हुआ 
जब देखा कि लेमन ड्राप्स से मरे हुए शीशे के जो जार रक्खे हुए थे वे 
सब मेज़ पर से नीचे आर! गए थे ! कैरम की गोटों के साथ लेमन ड्राप्स 
ओर शीशे के टुकड़े बिखरे हुए थे | दूकानदार ने अपने नौकर का गला 
पकड रखा था ओर मैंने बन्सीधर का हाथ ! वह उसे दृकान से बाहर 
कर रहा था और मैं बंसीधर को ! 

दोनों चुप थे। में भी और वे भी | खिलीना बाजार से निकलते 
निकलते मी उन्होंने एकाघ दूकानों से लकड़ी की मोटर उठा कर देखी पर 
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दूसरे ही क्षण उसे रख कर वे आगे बढ़ आए. ! खुली हवा का कुछ अनु- 
भव होते ही वे बोले--- 

“बिटिया को लेकर आएगें तब वही पसन्द करेंगी !” 

मैंने कहा--“६हूँ” । 

“गुब्बारे बिक रहे थे |? बंसीधर ने कहा--- 

“एकाध गुब्बारे ही लेता चलूँ ।” 

मैंने कुछु न कहा | उन्होंने गुब्बारे वाले से कहा-- 

“क्या हिंसाब दिए १? 

“आने-आने !? 

हाथ से छूते हुए उन्होंने कहा-- 

“ये गुब्बारे तो बिल्कुल रद्दी हैं| इसका तो रबड़ सड़ा हुआ है | एक 
मिनिट में फट जायगा ।” 

“नहीं बाबू जी [2 

“नहीं क्‍या !” उन्होंने आज़माइश के लिए एक गुब्बारा लेकर दबा 
दिया। गुब्बारा भड़ से फूट गया । 

“बाबू जी, इसकी इकन्नी दीजिए !? 

“'इकन्नी क्यों दूँ, ठुमने तो कहा था कि * ? 

“आपने दवा दिया। दबाने से तो फूट ही जायगा ।” 

: “मैं इकन्नी विकन्नी कुछ नहीं दूँगा ।” 

उसने लपक कर बंसीधर का कोट पकड़ लिया। बात बढ़ जाने 
के डर से उन्होंने इकन्नी फेंकी और लपक कर मेरे साथ रिबशे में बैठ 
गए ! 

“बड़े बदतमीज होते हैं ये सब ! इनके मुह नहीं लगना चाहिए !” 

मैंने कहा-- हूँ” । 

रात को खाना खाने के बाद वे ताऊ जी से बातें कर रहे थे--. 

“ग्राजकल दरियाँ तो कालीनों के भाव बिक रही हैं ताऊ जी।*' 
बाजार का रंग ही बदला जा रहा है |" 'बच्चों के लिए खिलौना लेने 


सड़ा रबड़ र्ड्टे 


जाइए तो वह भी बाबा के मोल'“ओऔर ईमानदारी”! ईमानदारी तो न 
पूछिए !! दो कौड़ी की चीज़े आती हैं दाम मगर न पूछिए***मुब्बारे तक. 
सड़े ख्ड़ के बनाते हैं सुसुरे !?” 

आर मेरे सामने सड़े रड़ पर बंसीधर की भरपूर ज्ोर आजमाइश 
की तस्वीर घूम रही थी ! 
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अपने यहाँ पहले ही पुराणों में कहा गया है कि कलियुग के चौथे 
चरण में गए के विकास में सहसा गतिरोध दिखाई पड़ने लगेगा और देवी 
चमत्कारों से यह विद्या नाश को प्राप्त हो जायगी । और देखिये कि अपने 
ही यहाँ एक वह ज़माना था जब गप विद्या के जानने वाले राजमहलों में 
सम्मान पाते थे। ये गप विद्याप्रेमी राजा महाराजाओं के साथ वक्त-बे-वक्त 
गप, लड़ाते थे। एक वह दिन था और एक आज का दिन है कि जब 
टाइम बाँधकर गप लडाने को कहा जाता है। कुछ कहिए तो जवाब मिलता 
है “युग की माँग है।” लेकिन है यह ऐसी ठेढ़ी माँग जो गप विद्या का 
नाश करके छोड़ेगी | 

अगर खोदाई करके गजलों और प्रेमगीतों को निकालिये तो शायद 
आपको भी यह भ्रम हो जाय कि ज़माने ने सबसे ज़्यादा निठ्ठराई आशिकों 
के साथ बरती है। लेकिन क़रिस्सा दरअसल यह है कि ज़माने ने गप्पों के 
साथ जितना निमम व्यवहार किया है वैसा क्या किसी आशिक के साथ वह 
करता ? पहले की उडाई हुई गप्पों को ज़माने ने एक-एक करके जो सच्ची 
साबित करना शुरू किया तो आज नौबत यह आ गयी है कि आप लाख 
गप उड़ाइये लेकिन जनता उसे हमेशा सच्चा समकेगी । कूठ और सच 
का भेदमाव मिट गया | आज अगर आप यह क्लेम करें या घोषित बरें 
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कि आपके बाबा के पास एक अस्तबल है जिसमें हिन्दुस्तान के सभी घोड़े 
रखे जाते हैं तो ताज्जुब नहीं कि दूसरे दिन यूनिवर्सियी वाले छात्रालय 
खोलने के लिए आपसे उसकी माँग कर बैठे | ओर कहीं आपके साथी गणी 
कलाकार ने सफलतापूर्वक इसका प्रचार कर लिया कि उनके पास वह बाँस 
था जिनसे वे बादलों को खोदकर पानी बरसाया करते थे तो यकीन मानिये 
कि उनको किसी न किसी देश से बुलावा आ जायगा कि वे आकर अपने 
बाँस की पूरी आइडिया' उत्त देश के खोजज्ञ वैज्ञानिकों को समकार्यें । 
नतीजा यह होता है कि इसमें गप यानी विशुद्ध गप की हत्या हो जाती 
है | बीख्बल ने बादशाह को जिस तरह पहले शहद में डुबोया फिर रुई पर 
लोठाया और उनको अचंभे का बच्चा बना सारे शहर को तमाशा दिखाया 
था, उसको आप लाख चाहकर भी आज के इस प्रयोगवादी युग में गप 
नहीं साबित कर सकते | आये दिन एक अचम्भे का बच्चा पैदा होता रहता 
है और हम आप उसकी बात गप मानकर नहीं घुनते'''हालांकि जी तो 
बहुत चाहता है। ज़माने ने ही हमारी बुद्धि ऐसी हर ली है कि हम आप 
गप भी नहीं समर पाते । 

इसीलिए में आपको गणप्प नहीं सुनाता हूँ कम से कम्र अपनी तरफ 
से तो में इसको कतई गप नहीं मानता हूँ । 

यूं रतोंधी रुके कमी होती नहीं थी और आज भी उससे अपना लगाव 
नहीं के बराबर मानता हूँ, लेकिन उस रात की घटना ने मेरे विश्वास को 
थोडा डिगा दिया। एकाएक क्‍या देखता हूँ कि एक छोटा-मोटा सूरज 
आसमान में तेजी से चक्कर लगा रहा है | कागज कल्षम लिये हुए दिमाग 
खरोच रहा था क्योंकि एक स्क्रिप्ट” तैयार करनी थी। ध्यानमग्न तो ख़ैर 
मैं होता ही नहीं, लेकिन फिर मी झ़्याल आया हुआ था। तभी वह चकर- 
बिन्‍नी काठता'हुआ सूरज ख्यामखाह 'डिसट्ब! करने लगा | पहले कुछ 
सहमा फिर दिल को हिम्मत बँघायी कि हो न हो इस वक्त मेरे ऊपर झञाना- 
लोक उतर रहा है और बिना वटबृत्षु की छाया में गये कमरे में ही बैठे 
बिठाये अज्ञान दूर होने जा रहा है। मैं जान गया कि मेरी भी घड़ी आ 
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गयी है । अब थोडा गौर से देखा । पता चला, उस रोशनी के गोलें में 
एक दरवाज़ा भी है। एकाएक दरवाज़ा खुला और उसमें से एक दढ़ियल 
केस्म की चीज एक वाहियात सा लबादा ओढ़े उतरकर आसमान में इस 
तरह चलने लगी कि जैसे वह सीढ़ियों पर से उतर रही हो । ज़माने की मार 
से सच-र्ूठ का भेदभाव भूल जानेवाली मेरी बुद्धि फिर चकरायी लेकिन 
तमी आधुनिक-त्रा यानी अख़बार की ख़बर ने याद आकर मरी सहायता 
की । में समझ गया कि आजकल उडन तश्तरी के लोग धूम-घूमकर लोगों 
से मिल रहे हैं। पहली वार फ्रांस गये तो दूसरी बार अब हमारा नम्बर है। 
मैंने समझ लिया कि इस उडनतश्तरी से उतरने वाला दढ़ियल ज़रूर किसी 
ग्रह का निवासी है। में कमर कस तैयार हो गया । अगर मुझे यह पता 
चल जाय कि मुकाबला करने 'वाला इस धरती का नहीं है तो में हमेशा 
भिड़ने को तैयार रहता हूँ । 

द्ियल सीधे मेरे कमरे में घुसता दीखा । मैं खड़ा हुआ यह कहने 
के लिए कि “कहिये कौन हैं १?” ओर घबराहट सें कह गया “आइये बैठिये। 
उसके मुह से पहले कुछ के के या चूँ चूँ जेसी ध्वनि निकली फिर उसने 
शुद्ध हिन्दी में कहा धन्यवाद |? शून्य में ही वह बैठ गया। मैं अब तक 
कुछ पूछने के लिए. समल नहीं पाया था। उसने अपने आप ही अमोघ- 
वाणी में घोषित करना प्रारम्भ कियाः--- 

“हे प्राणी। में मंगल ग्रहका साहित्यकार हूँ |” साहित्यकार नाम सुनते 
ही मेरी जान में जान आयी। समझ गया अब जान का ख़ास ख़तरा नहीं 
है, भले ही माल का हो जाय । पहले छूँ कूँ में बोलकर फिर बाद में अनु- 
वाद करते हुए उसने आगे अपने परिचय में कहा--- 

“हमारे यहाँ नाम नहीं होते इसलिये मेरा नाम भी कुछ नहीं है । 
आज के इस सेकेंड में, क्योंकि हमारे यहाँ दिन नहीं होते सिफ्फ सेकेंड ही 
होते हैं, हम लोगों को अन्तग्रंह स्तर पर साहित्यकारों से भेट करनी पड़ती 
है | इसीलिए आज तुमसे मिलने आया हूँ ।” 

उसके इस कथन से सबसे बड़ी खुशी मुझे यह हुई कि चाहे यह धरती 
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मे साहित्यकार माने या न माने लेकिन अन्तग्रह स्तर पर में साहित्यकार 
माना जाने लगा हैँ | किसी भी साहित्यकार का अहंभाव संतुष्ट करन के 
लिए इससे अच्छा वाक्य नहीं कहा जा सकता जिसके उपलब्ध मे वह 
तत्काल चाय पिलानें के लिए पूछता है। मुके मी अहं सूक रहा था सो 
मैंने मी चाय के लिए पूछा । पता चला वे चाय नहीं पीते । चाय वहाँ 
नहीं होदी । वहाँ के साहित्यकार सिगरेट ओर चाय के बजाय आकाशगंगा 
की स्निग्ध ज्योत्सना पीते हैं | मेरे पास वह थी नहीं, आवमगत का किस्सा 
ख़तम हो गया । 

मेरा घर कैसे मिला पूछुने पर उन्होंने बताया--उन्होंने उडन तश्तरी 
पर बैठकर यह कामना की थी कि वे किसी हास्य-व्यंग्य-लेंखक से मिलना 
चाहते हैं | बस उड़न तश्तरी यहाँ लें आयी । दरअसल इस वक्त मेरे अ्रंद्र 
का साहित्यकार वगैरह दब गया था और पत्रकार ज़्यादा तेज्ञी से उमर 
रहा था। सोचा यह इन्टरव्यू ले लेँ तो अखबार के लिए. इससे अच्छा 
मसाला कहाँ मिलेगा | 

मेंनें पहला सवाल किया--- 

«हे महाभाग ! आपके यहाँ साहित्य में कितने वाद हैं सो कृपाकर 
बताइये” क्योंकि यह मैं जानता था कि जिस साहित्य में जितने वाद होते 
हैं वह उतना ही महान होता है। 

उस दाढ़ीदार चीज़ ने अपना अनुवाद करके बताया-- 

“हे धरती पुत्र ! हमारे यहाँ दो तरह के साहित्यकार हैं । एक तो 
योगवादी और दूसरे उपयोगवादी । मैं उपयोगवादी समूह का साहित्यकार 
हूँ । वादों के हिसाब से अभी हमारा अह पिछड़ा हुआ है फिर भी हमारे 
यहाँ अधिकवाद उगाओ? आन्दोलन चल रहा है |” 

मैंने कहा--- 

“हे ग्रह साहित्यकार ! आप धन्य हैं। किन्तु आपने जो यह उपयोग- 
वादी समूह का उल्लेख किया सो कृपा करके इसका मार्ग भी कहें जिससे कि 
हम धरती के साहित्यकार ज्ञान को प्राप्त करें और तदनुसार लाम उठावें ।?? 
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अब की बार अपने वाहियात लबादे के अन्दर से जैसे घह चीज अपन 
कंधे कककोर कर बोली--- 

“है जीवात्मा सुन | योगवादी साहित्यकारों मनीषियों से जो भिन्न है 
वे उपयोगवादी महर्षि साहित्यकार हैं। ऐसे सभी साहित्यकार जिनकी एक 
पंक्ति से दूसरी पंक्ति, एक शब्द से दूसरा शब्द, एक भाव से दूसरा भाव 
मिलकर या जुड़कर चलता है वे योगवादी साहित्यकार है | किन्तु जिन 
साहित्यकारों की प्रत्येक पंक्तिका अर्थ अलग, प्रत्येक शब्द का, अच्षर-अक्षर 
का भाव अलग हो, वे सभी उपयोगवादी साहित्यकार हैं । हमारे ग्रहमें 
साहित्य व्यक्ति नहीं लिखते, समूह साहित्य लिखता है | सारे योगवादी या 
उपयोगवादी लेखक एक जगह पर रख दिये जाते हैं और वे उसी तरह 
अपनी कृति तैयार करते हैं जेसे दीमक अपना टीला। वही उपयोगवादी 
समूह कहलाता है ।” 


देख रहा था कि यह दढ़ियल मेरी ही धरती के साहित्यकारों की 
चौंकाने वाली टेकनिक का इस्तेमाल मुझ पर ही कर रहा था लेकिन कर 
भी क्‍या सकता था | हारकर फिर पूछा-- 

“हे प्रमो | आपको हमारी भाषा कैसे आ गई १? 

उत्तर मिला--- 

“हे अल्प बुद्धि | हमारे ग्रह में हर साहित्यकार कहलाने वाले को हर 
अह की भाषा सीखनी पड़ती है । सब भाषाएँ सीख लेने के बाद ही उसे 
साहित्य लिखने का परमिट मिलता है | बिना इस लाइसेंस के साहित्य नहीं 
लिखा जा सकता। हर नत्यूखैरा साहित्यकार नहीं बन सकता । साहित्यकार 
बनने के पहले उसी तरह परीक्षा ली जाती है जिस प्रकार वकीलों या 
डाक्टरों की धरती पर होती है। पास, फेल के बाद उन्हें प्रथम श्रेणी 
द्वितीय श्रेणी या तृतीय श्रेणी दे दी जाती है । इस श्रेणी-वेभाजन के बाद 
हमारे यहाँ आलोचकों का काम नहीं रह गया है। हमारे यहाँ आलोचक 
अधिकतर अत्र प्रचून की दूकान करने लगे हैं |” मैंने सोचा कि इस घरती 
से भी आलोचक हटाने का यह अच्छा तरीका है। तब तक दढ़ियञ्ञ ने 
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अपनी दाद्ीपर हाथ फेरतें हुए आगे सुनाया -- _ 

४हे मानव प्राणी ! इसके बाद हमारे यहाँ हर साहित्यकार को एक 
प्शीन में छोड़ दिया जाता है जिसके अन्दर उस पर हर तरह के टीके, 
नश्तर और झुहर लगा दी जाती हैं। असली खोपड़ी हटाकर साहित्य- 
कारों की खोपड़ी लगा दी जाती है जिसमें तरह-तरह की शैलियाँ और 
बहुत से प्लाट पहले से ही सजाये हुए रखे रहते हैं | मशीन में से समी 
साहित्यकार एक-सी ही वेशभूषा और लगभग एक-सा ही रूप लेकर 
निकलते हैं | वे आपस में एक दूसरे को भी शक्ल से नहीं पहचान पाते। 
हम सब के पास नम्बरी टिकट होते हैं, उन्हीं से हम सबको जानते-बूभतें 
हैं। नम्बर न हो तो हमारी सरकार भी हमें पहचान न पाये |?! 

उसने अपने गले में कूलता हुआ एक सोने का सा तमगा दिखाया | 

अब मेरा साहित्यकार भी जागा। पूछ बैठा-- 

४हे प्रहमानव | आपके यहाँ हास्यव्यंग्य कैसे लिखा जाता होगा १? 

द्दियल बोला--- 

“है जीवांश सुन । हमारे ग्रह के साहित्वकारों को एक ही भाव हर रूप 
में लिखना पड़ता है...जब तक वही भाव कविता में, वही भाव उपन्यास 
में, फिर वही भाव कहानी में, फिर वही नाटक सें अदा करके न दिखाये 
तब तक उसकी कृति अपरिपक्व मानी जाती है। 

हास्य और व्यंग्य लिखने के लिए हमारे यहाँ एक स्कूल है जहाँ हर 

हेत्यकर को मजाक रखने पड़ते हैं । वैसे साहित्यकार की खोपड़ी में 
डे से मजाक भी रख दिये जाते हैं । एक-सी परिस्थिति में हमारे यहाँ 
का साहित्यकार एक सा ही मजाक करेगा । उसमें कभी भेद न होगा | 
इसीलिए हमारे ग्रह में हास्य व्यग्य बहुत लोकप्रिय है। साहित्यकारों को 
बहत से मजाक ग्रे क्टिस करने के लिए भी दे दिये जाते है ।?? 
. में बीच में ही बोल पडा-- 
“पियाँ-बीबी का मजाक'**' (१? 
दर्दियल ने कहा--- 
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घह ७ है 


“औरतों पर किया हआ मज़ाक हमारे यहाँ निषिद्ध है। स्त्री साहित्य- 
की वस्तु हमारे यहाँ नहीं मानी जाती |” 

मैं अब इस दढ़ियल साहित्यकार से प्रभावित हो रहा था | एकाएक 
नरबस होकर उससे उपयोगवादी कविता सुनाने की ग्रार्थंना कर बैठा । 
बिद्रप दंग से मुस्कराकर उसने कविता जैसी चीज ही छुनायी होगी जिसकी 
व्वनियाँ इस प्रकार की थीं-- 

शं घपाद्रि यंडड:5५ 

च्‌ कुट कट कट 

यद्यपि बहुत-सी ध्वनियाँ तो मुझे इस प्रयोगवादी युग की पहचानी हुई 
सी लग रही थीं किन्तु उसने जो अर्थ बताया वह मुझ्के अब याद नहीं रह 
गया । लपककर श्रद्धावश जो मैं पाँव छूने चला तो उड़नतश्तरी उडनकू 
हो गयी | 

दसरे दिन जब मैंने लोगों से इसका जिक्र करना शुरू किया तो 
अखबार में छापने की कौन कहे, लोग मुके पकड़कर डाक्टर के पास ले 
चले, जब तक मैं कुछु सफाई पेश करूँ तब तक एक सुई लगा भी दी 
गयी | घर जाकर “स्क्रिप्ट! ले आया और डाक्टर साहब को सारा किस्सा 
सुनाया तब जाकर दूसरी और तीसरी झु॒ई से जान छूटी। तब से यह जान 
ही गया हूँ कि गप उड़ाना कभी-क्मी घातक भी सिद्ध हो सकता है । 
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शायद अपने नाम के ही फलस्वरूप हो कि श्री शिवेन्द्र प्रताप 
नारायन सिंह के व्यक्तित्व में जो विराटता और बेतुकापन एक साथ पनपा 
था, वह न सिर्फ उनके समी मित्रों के लिए. वरन्‌ अनेक समाजशास्त्रियों के 
खिए, भी एक पहेली बना हुआ है | बहुत दिन तक मैं स्वयं इसी खोज में 
रहा कि जिस को लोग इस प्रकार अ्रगम मान रहे हैं उनका कोई राज मेरे 
हाथ लगे ! कहते हैं कि 'जिन खोजा तिन पाइयाँ !! उसी साधना का कुछ 
फल मुझको मिला है--जिसे मैं सब के सामने रखकर स्वयं प्रतिपादित-मह्ा 
पंडित कहलाने का लोभ संवरण नहीं कर सकता ! 

यह बात अब तक किसी को नहीं मालूम है कि शिवेन्द्र जी का जन्म 
शक चुनोंती के फलस्वरूप हुआ था। किसी संकटकाल में उन के पिता 
ने यह घोषणा की थी कि वे कालांतर में ऐसे पुत्ररत्न को जन्म देंगे, जो 
उनके किसी संबंधी की दी हुई चुनौती का परिणाम था। उसके कुछ समय 
बाद ही शिवेन्द्र जी का जन्म हुआ | शिवेन्द्र जी की मनोग्रंथियों का जेसा 
उद्धव और विकास हुआ था, उससे पता लगता था कि शायद नार्मल कोसं? 
में वे इस धरती पर अवतार लेने के लिये न आते, यदि उन्हें मुक्तिधाम में 
किसी ने धरती पर उतरने का चिलेंज!” न दिया होता ! कई कारणों के 
समवेत गान के कारण ही शायद उन्हें पृथ्वी पर अवतार लेना पड़ा था । 
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शिवेन्द्र जी की दो चीजों में अट्ूट आस्था थी--एक तो कुछ न करने 
में, और दूसरे पड़े-पड़े गप लड़ाने में ! वस्दुतः इन्हीं दोनों तत्वों से उनके 
जिस व्यक्तित्व का निर्माण हुआ था उसमें सहज ही विराटवा और बेतुकापन 
समाया हुआ था ! वे अपने अंतरतम से इन दोनों बातों पर विश्वास करते 
थे किन्तु वे यह नहीं चाहते थे कि उनके इन विश्वासों को दूसरा दोहराए। 
वे अपने गुणों की अधिक चर्चा सुनना पसन्द नहीं करते थे | कुछ न करने 
बाला तत्व उनको कभी त्यागना भी पड़ता था | उसका मात्र एक ही 
कारण हुआ करता था--यानी कोई उन्हें किसी बात के लिए चुनौती दे 
देता था ! 

बचपन से ही शिवेन्द्र जी विराटवा और बेठुकेपन के तत्वों को ही 
अधिक सहेज कर मानव मन के नए धरातलों को उमारने की चेष्टा करते 
थे | पढ़ने लिखने में उनका मन नहीं लगता था। बाप-माँ के कहने का 
लिहाज़ भी उन्होंने कभी नहीं किया | एक बार जब वे अपनी विराटता की 
व्याख्या कर रहे थे तमी किसी साथी ने उनके अपद होने का मज्ञाक 
उड़ाया | उसी दिन उन्होंने उसकी चुनौती स्वीकार की और ऐसी पढ़ाई 
पढ़ी कि फिर एम० ए० पास करके ही दम लिया | पढ़ाई के दिनों में भी 
जब उनके अन्दर कुछु-न-करने का विराट तत्व जगता तो उन्हें कोई माई 
का लाल ललकार बैठता | ललकार उनसे सही नहीं जाती थी और इसके 
फलस्वरूप वे आठ-आठ मील की दौड़- लगा डालते, छत्तीस-छुत्तीस घण्टे 
पानी में तैरते रह जाते और परीक्षा में तीन घण्टे के भीतर पन्द्रह कापियाँ 
लिख डालते ! 

पड़े-पढ़े गप लड़ाने की प्रतिमा जब उदय होती थी तब वे लेखे-लेटे 
सारे संसार के महानतम दाशनिकों, लेखकों, कवियों, विचारकों और नेताश्रों 
को पल्ले सिरे का मूर्ख मान लेते थे और उन्हें मित्रों से मनवाया करते 
थे | कमी-कमी किन्हीं विचारकों से जब वे प्रभावित होने लगते तो एक ही 
पल में उसे वे ललकार मान लेते और तत्न वे अपने का्पेंची दिमाग से 
उसके सारे तक काट कर फेंक देते | गप लड़ाते-लड़ाते ही उनके साथ जो 


चुनौती : एक जीवन दर्शन ३३ 


दुर्घटना घटी थी, उसी के फलस्वरूप उनको नेंता बनने की चुनौती स्वीकार 
करनी पड़ी थी | इस चुनौती के मिलते ही शिवेन्द्र जी की कछ न करने 
की बान पर फिर मुसीबत द्वूट पड़ी | उन्हें नेतागीरी करनी पड़ी | दो साल 
बरबाद करके अपना एक-दल तैयार करना पड़ा। आज तक वे उसके 
अधिपति बने हुये हैं | न दल हूटनें का नाम लेता है और न शिवेन्द्र जी 
नेतागीरी से ही अलग हो पाते हैं। 

शिवेन्द्र जी के संबंधी पुरातत्ववेत्ता इस बात को जानते हैं कि किस 
तरह एक कवि-सम्मेलन का सभापतित्व करते समय उनको एक कवि ने 
ललकार दिया था | उसी के फलस्वरूप उन्होंने कविता लिख कर दुबारा 
कवि-सम्मेलन का समापतित्व किया और उस कवि को नीचा दिखाया ! 

यहीं तक नहीं | उनकी इस कमज़ोरी का एहसास जिन लोगों को हो 
गया था उन्होंने उनकी ज़िन्दगी के साथ एक बड़ा गहरा मज़ाक किया ॥ 
आज तक शिवेन्द्र जी इस बात को समझ नहीं पाये और न उस पर वे 
विश्वास करने को ही तैयार हैं। लोगों ने एक बहस के दौरान में इस 
बात को बार-बार दोहराया कि बदसूरत लड़की से न तो प्रेम किया जा 
सकता है और न उसके साथ विवाह करके सुखपूर्वक रहा जा सकता है ! 
जैसा कह चुका हूँ, शिवेनद्ध जी वही कार्य करने में अपनी बान छोड़ते 
आते थे, जो कोई और न कर पाये ! जैसे ही उन्होंने छाती ठोंक कर 
इसका बीडा उठाया वैसे ही अंधा क्‍या चाहे दो आँखें मुहाविरे के प्रति 
प्रेम रखने वाले बंधुओं ने उसी कुरूप और बदमिजाज़ लड़की की तरफ़ 
इशारा किया जिससे वें उनका विवाह करना चाह रहे थे | शिवेन्द्र जी 
चूँकि चुनोती स्वीकार कर चुके थे, इसलिये उन्होंने बड़ी हिम्मत'के साथ 
उसी चिड़चिड़ी और बदसूरत लड़की से न सिर्फ़ प्रेम ही क्रिया बल्कि 
विवाह करके यह भी दिखलाने की कोशिश की कि हर लड़की से सफलता- 
पू्वक प्रेम किया जा सकता है| उनका अब यह कहना है कि आदमी 
चाहे तो चिड़चिड़ी औरत के साथ भी शांतिपूर्ण सह-अस्तित्व बनाये रख 
सकता है। 

डरे 
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इन घटनाओं को समी जानते हैं--किन्तु अभी तक इस ए्रष्ठभूमि में 
किसी ने देखने का कष्ट नहीं किया था। इसलिए मुझे यह करने की 
जरूरत पड़ी । अभी-अभी इधर हाल ही में जो अत्यन्त विचित्र घटना 
उनके साथ घटो उससे उनका यह जीवन-दर्शन और भी स्पष्ट हो गया है| 

हुआ ऐसा कि इधर अपनी नेतागीरी के चक्कर में उन्हें बम्बई जाना 
पड़ा | लौटते वक्त गाड़ी में उनसे एक पाकिटमार से पहचान हो गई | 
समय पाकर नेता और पाकिव्मार में मित्रता बढ़ जाना अचरज की बात 
नहीं है | चूँकि किसी भी फ़न में अपने म॒क़ाबिले दूसरे की सत्ता ग्रहण करने 
के लिए शिवेन्द्र जी तैयार नहीं रहते थे इसलिए थोड़ी ही देर की बात- 
चीत के बाद वे इस नतीजे पर पहुँचें--- 

८तो आप यदि अपने को बड़ा भारी पाकिट्मार बताते हैं तो लीजिए 
यह मेरा मनीबैग है; इसे आप उड़ा दीजिए, तो मैं आपको जानूँ ! सौ 
रुपए, से कुछ ज़्यादा हैं। सब आपका हो जायगा | बम्बई से लखनऊ तक 
का मौक़ा आप को देता हूँ ।” 

यकीन मानिए कि पूरे इत्मीनान के साथ शिवेन्द्र जी लखनऊ तक 
गए । पाकिट्मार उनका कुछ भी नहीं कर पाया | लखनऊ स्टेशन पर उतर 
कर उसने शिवेन्द्र जी के सामने हाथ जोड़ दिये। उसने कान पकड़ा और 
यूछा कि आपने आख़िर मनीबेग कहाँ छिपा कर रक्खा था ! शिवेन्द्र जी 
ने तब बहुत मुस्कराते हुए उसकी ही जेब से अपना मनीबैग हाथ बढ़ा कर 
निकाल लिया । उसका मुंह अचरज से खुला रह गया। शिवेन्द्र जी ने 
बताया कि किस तरह उसी के पाकिठ में अपना पसे ये सुरक्षित करके उस 
पर बराबर निगाह रखे रहे । पाकिय्मार ने सिर्फ़ उन्हीं की तलाशी ली 
थी, अपनी ,नहीं । लेकिन चुनोती अभी पूरी नहीं हुईं थी । शिवेन्द्र जी को 
अपनी उततादी तो दिखानी बाक़ी ही थी | अपना पर्स उसे फिर देकर 
उन्होंने कहा -- द 

“अरब आप फिर बम्बई तक चलिये और में आपकी जेब से इसे 
निकाल कर दिखाऊँगा ।”? 


चुनौती : एक जीवन दर्शन | 


पा 


गिरहकट मनीबेग रख कर चला। राह में ज्योंही इन्होंने जेब पर हाथ 
लगाया त्योंही उसने वह शोरगुल मचाया कि पुलिस ने इनको अपने कब्जे 
में कर लिया । मनीबेग से हाथ धोया और बीस दिन की सज्ञा काटी वह 
अलग से ! 

जीवन में पहली बार चुनौती में कष्ट भोगना पड़ा | फिर भी नेता 
को जेल किसी बहाने भी जाना पड़ा तो वह हिचकता नहीं, इसी कारण 
शिवेद्र जी जेल का सार्टीफिकेट लेकर मगन मन, पर्स खोकर चले आये | 

अब भी वे कुछ न करने और पड़े-पड़े गप लगाने में ही विश्वास 
करते हैं, किंठु कमी-कमी जब उनका जीवन-दर्शन, अर्थात्‌ किसी की चुनौती, 
उन्हें मजबूर कर देती है तब वे अपनी शैय्या त्याग देते हैं | यही एक मात्र 
उपाय है कि वे शैय्या त्यागें । 





मज़ाक का नतीजा 


अग्रवाल जी न सिर्फ़ अपने को मेरा दोस्त ही कहते हैं बल्कि एक 
अच्छा ख़ासा मज्जाकिया भी लगाते हैं। नतीजा यह होता है कि अक्सर 
जिस तरह से पुराने ज़माने के लोग साँड़ों की लड़ाई दूर से देखने का 
आनन्द उठाया करते थे उसी तरह से अक्सर अग्रवाल जी से मुझको भिड़ा 
कर जनता अत्यन्त पुलकित होकर यह देखा करती कि कब किसने क्‍या 
चोट की और वह कितनी गहरी पैठी । गहरी पैठने का अन्दाज़ इससे 
लगाया जाता कि विपक्षी थोड़ी देर के लिये घुन्न हो जाय, उसकी आँखों 
के समाने अंधेरा छा जाय. जनता की हँसी उसे सैकड़ों एग्म बसों के फटने 
जैसी शोर करती हई घुनाई पड़े, हवास गुम हो जाय और यह समझ में 
आये कि इस ज़बानी पटकनी का जवाब सिफ़ शारीरिक पठ्कनी से ही 
दिया जा सकता है । हर चोट पर “जन मानस” तो अपने पेट में बल 
डाल-डाल कर “बिना हर्स फिटकरी लगाये हये! अपना स्वास्थ्य सुधारने 
की कोशिश करता और इधर अग्रवाल जी कमी मुझे, और कभी मुझे 
अग्रवाल जी को खुश करने के लिये, मिन्नत करके बड़े आग्रह के साथ चाय 
पीने के लिये ले जाना पड़ता । जब-जब परिचय के दायरे में आने वाली 
जनता अपने चिरपरिचित हथकण्डों से हम दोनों के वाक्य-तरकसों को 
टटोल कर उकसाती तो हम हमेशा समझ जाते कि क्या होने वाला है। 
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लेकिन जिस तरह से प्राचीन काल के योद्धा, सब परिणाम जानते हुए मी 
सिर्फ़ मर्दानगी की लाज रखने के लिये इन्द्र के लिये जुट ही पड़ते थे उसी 
तरह से हम दोनों भी अपने तरकसों को एक बार ख़ाली करने और 
अभ्यास करने के नाम पर, सब कुछ समझते हुये भी, मनीबेग खोलकर 
उसमें दो रुपये का एक नोट अलग सहेज कर (ताकि वक्त ज्ञरूरत काम 
आरा सके ) मुस्कराते हुए. बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय! एक दूसरे से 
भिड़ जाते थे ! 

उस दिन भी हम लोगों ने जनता के कहने पर एक ऐसा ही “शो” दे 
दिया था | लेकिन जिस तरह अखाड़े में दो पहलवानों की कुश्ती के शोर 
में एक ही पहलवान जीतता है उसी तरह से उस दिन बदक्रिस्मती से मैं 
जीत उठा | जनता जनाद॑न ने भी इस वास्युद्ध से प्रसन्‍न होकर स्वयं ही 
हम दोनों पहलवानों को चाय पिलाई । सब प्रसन्न थे, में ज़रा ज़्यादा प्रसन्न 
था और अग्रवाल जी ज़रा कम प्रसन्न थे। लेकिन उस दिन का यह शो!” 
और अग्रवाल जी को अपनी यह हार ज़रा खटठक गई । शायद इसीलिये 
कि जीतने के बावजूद भी मेरा मनीबेग क्‍यों चारों ख़ाने चित होने से बच 
गया ओर" '****! और फिर जो मुझ पर बीती वह मैं क्‍या कहूँ ? 

उसी दोपहर को एक सज्जन के साथ अग्रवाल जी को मेंने अपने 
दफ्तर के बरामदे में बातें करते देखा | निहायत मुचरस क्रिस्म का आदमी, 
चेहरे पर इतनी शिकनें कि जैसे बचपन से अब तक उसके मुह पर न तो 
कभी आइरन” हुआ और न उसने धोबी का घर कभी देखा | पतलून 
पेजामा हो गई थी। उसे पहचानने का एक ही ज़रिया था; वह यह कि 
वह नीचे मुड़ी हुई थी। एक गरम चारख़ाने का कोट जिसके कालर एक 
रंगीन गुलूबन्द से ढँके हुए थे | आँखें गढ़े में और तिस पर से 'माइनसः 
वाले मोटे-मोटे लेन्स का चश्मा | इन सब पर तुरुप लगाने वाला था 
एक दम नया ताजा ख़रीदा हुआ 'फ्लेक्स” का जूता जो शायद आज ही 
कल में दृूकान से निकला था| हाथ में एक चमड़े का बेग जिसे देख कर 
मुझे इंश्योरेस एजेर्ट का भी भय होता था। अग्रवाल जी जिस तरह से 


शेप प्यासा और बे पानी के लोग 
उससे मुस्करा-मुस्करा कर बातें कर रहे थे वह किसी भी बाअक्ल आदमी 
के लिये चिन्ताजनक हो सकता था | मेरी परेशीनी का थोड़ा कारण यह 
भी था कि वे दोनों बातें करते-करते बीच-बीच में मेरी तरफ़ देख भी 
लिया करते थे। मामूली मनोविज्ञान के हिसाब से में अपने को उनकी 
बात-चीत में शामिल समझता था, इसीलिये कुछ ज़्यादा परेशान था। 
बहरहाल में हट कर अपने कमरे में चला गया | आँख ओट पहाड़ ओट ! 
अपनी भेज़ पर बेठकर काम करते दस मिनट ही बीते होंगे कि वही 
गुल्ूबन्द पड़ा, बिना आइरन किया हुआ शिकनदार मुचरस चेहरा मेरे 
समाने खड़ा दिखाई पड़ा | शिप्टतावश मैंने कहा, “आइये बैठिये ! कहिये, 
क्या काम है ?? 

चेहरे ने जवाब दिया-- 

“जी बात यह है कि में यहाँ डी० ए० बी० स्कूल में हिन्दी का 
अध्यापक हूँ [? 

“अच्छा ! बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर ! लेकिन खेद है मेरे पास 
ऐसा कोई लड़का नहीं जिसका ट्य शन आपको दे सके ।” में समझ गया 
कि स्य शन के लिये ही आये होंगे जेसे कई लोग आजकल चक्कर काट 
रहे हैं । 

“जी नहीं, बात यह है कि आगामी इक्कीस तारीख़ को हमारे विद्यार्थी- 
गण स्कूल में एक समारोह कर रहे हैं ।” क्‍ 

“देखिये, में तो कहीं समारोह-वमारोह में आता-जातान हीं। मुझे 
छुट्टी मी नहीं रहती ! आप तो जानते ही हैं, यहाँ काम ही ऐसा है |” 

“जी हाँ, वह तो है किन्तु हमारे प्रधानाचार्य ने स्कूल में एक “कवि- 
सम्मेलन! कराने का ज़िम्मा मेरे ऊपर ही छोड़ रखा है !” 

“कवि सम्मेलन! का नाम छुनते ही में चिहुँका | बात एकदम साफ़ 
हो गई थी | अग्रवाल जी की हरकत का पूरा अन्दाज़ मुझे मिल गया था। 
मैं मन-ही-मन उनके इस कांसनामें पर एक क्षुण मुस्कराया और फिर मैंने 
गम्मीस्तापू्वक जवाब दिया : 
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“ग्च्छा-अच्छा । कवि-सम्मेलन * यह तो अच्छी चीज़ होत 
श्रग्वाल जी को ले जाइये ! जिस तरह के तेज़ तर्रार आदमी है कविता 
भी वैसी ही लिखते हैं ! अपने पोंगेश जी हैं उनको ले जाइये । वे तो जहाँ 
जाते हैं मैंने सना है वह कवि सम्मेलन बहुत जमता है !” 

इस बार कुछ ज़्यादा खीस-निपोर कर वह चेहरा बोला--- 

“ज्ञी हाँ ! वे लोग तो जा ही रहे हैं लेकिन हमारे विद्यार्थियों का 

अनुरोध है कि आप भी अवश्य चलें ! हमारे यहाँ एक बीर-रस के कवि 
की बढ़ी कमी है |? 

मेरे सोचे हुए प्लान के अनुसार ही वे. बोल रहे थे | मैंने कहा-- 

“लेकिन भाई ! में तो कवि नहीं हूँ ! में तो कमी कविता लिखता उखता 
नहीं | हाँ दो एक बार कवि सम्मेलन में कविता सुनने गया अवश्य हूँ ।?? 

अपने चेहरे की शिकनों को और भी बलदार बनाता हुआ और 
गुलूबन्द को थोड़ा ढीला करते हुए! बह अध्यापकनुमा जीव फिर बोला : 

“जी हाँ, जी हाँ! सो तो आपका यह कहना उंचित ही लगता है । 
ज्राप आजकल के कवियों की तरह नहीं हैं जो एक रचना करेंगे तो 
अपने आपको विश्व-कवि कहने लगेंगे । आपकी “माँसी की रानी” वाली 
रचना हमारे विद्यार्थियों को मुहजुबानी रटी है ।” 

“मगर यह कविता तो"**2? 

“हाँ, हाँ बड़ी सरल और सुन्दर भाषा में आपने लिखी है। आपके 
चलने से हमारे विद्यार्थीगण बड़ा लाभ पावेंगे | आप अवश्य चलने का 
कष्ट कीजिये। अग्रवाल जी ने भी कहा है कि जब तक अह्या? जी न चलेंगे 
तब तक हम भी न जावेंगे। आपके मित्र हैंन १ सो बिना मित्र के 

ई अकेले जाए भी तो कैसे |? स्वयं-प्रतिपादित इस सामाजिक सिद्धांत 
को जैसे एक बड़ा दाशनिक सत्य बनाकर बोलते हुए वे अपने 'माइनस 
लेंस! वाले चश्में की ओट से मुस्कराये । 

चपरासी ने मेज़ पर नया फ़ाइलों का गटुर लाकर डाल दिया | उनको 
खोलता हुआ मैं फिर थोड़ी आज़िज्ञी के साथ बोला-- 
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“जी हाँ, यह तो ठीक है, लैकिन अग्रवाल जी का और मेरा साथ भी 
क्या १'वे कवि हैं उनको कविता पढ़ने के लिये ले जाइये । मैं तो श्रोता 
हूँ | हो सका तो आ जाऊँगा !” 

मेरी मेज़ पर क्रुक कर हिन्दी के 'माट्साहब” बोले--« 

“जी हाँ यह तो आप ठीक कहते हैं किन्तु बीर रस की कविता कौन 
सुनायेगा ! विद्यार्थियों को दृष्टि में रखते हुए एक बार चाहे थोड़ी ही देर 
को ०9०७१ 5 

“अजी मैंने आपको बता दिया कि मैं कवि नहीं हूँ । कविता से मेरा 
वास्ता नहीं है | में कहीं आता-जाता नहीं | इस वक्त अब मुझे काम करना 
है |” इतना कह कर में अपने काम में ज़बर्दस्ती मन लगाने का और उसे 
धगम्मीर' रूप से मनन करने का उपक्रम करने लगा | 

कुर्सी से उठते हुए! उन्होंने कहा-- 

“ब्रह्मा जी ! में फिर आपकी सेवा में उपस्थित होऊँगा । विद्यार्थियों 
का.ही प्रश्न है ****०० ०22 

आंगे मेने उनकी बात पर ध्यान नहीं दिया । शायद अगले दो मिनटों 
तक वे बराबर बोलते रहे । जब वे हट गये तब मेंने आँख उठाई । बाहर 
बरामदे में फिर अग्रवाल जी और वे महोदय उसी तरह एकरस होकर 
वार्तालाप में जुटे दिखाई पड़े | डँगलियों से अ्ग्र वाल जी इशारा करके 
जैसे राह बता रहे थे | 

दिन भर काम करने के बाद में थका-माँदा अपने घर पहुँचा । 

"कपड़े उतारते उतारते मेरी श्रीमती ने बताया कि एक साहब बेठक में 
बहुत देर से आपका इन्तज़ार कर रहे हैं। मेरे एक दोस्त कई दिन से मुझसे 
मिलने आने को कह रहे थे | निश्चय ही आज वे ही बेचारे आये होंगे | 
जल्दी-जल्दी मुंह-दाथ धोकर चाय वहीं भेज देने की व्यवस्था करके बैठक 
में पहुँचा | पाँव धरते ही मुझे जैसे साँप सँघ गया । यह तो वही बिना 
आइरन किया शिकनदार हिन्दी के माट्साहब का चेहरा था। मुझको 
. देखते ही बड़े तपाक से उठते हुए, बोले-- 


मज़ाक का नतीजा ७१ 


“ग्राइये बैठिये ! बड़ी देर में आप दफ़्तर से आते हैं | में तो समा 
था आप पाँच बजे तक वापस आ जाते होंगे । घर भी आपने बड़ी येट़ी 
जगह में लिया है। अग्रवाल जी ने न बताया होता तो यहाँ तक पहुँचना 
बड़ा मुश्किल होता |” 

में समझ गया कि अग्रवाल जी मेरे पीछे हाथ धोकर पड़े हैं। ख़ुद 
बातों में न जीत पाने की खीक मिटाने के लिये उन्होंने मेरे ऊपर इनको 
छोड़ दिया है ! फिर भी क्रोध पर विजय प्राप्त करना संतों का लक्षण 
बताया गया है, इसीलिये मेंने अत्यन्त नम्न किन्तु उलाहनाभरे स्वरों में 


कहना शरू किया-- 
“अ्राप नाहक ही यहाँ तक आये। मेने तो पहले ही कह दिया कि मे 


कविता उविता तो करता नहीं ॥ आपको कवि सम्मेलन के लिये कवि 
चाहिये वो आप कृपया चंचुजी के पास चले जाइये | उनके पास एक पूरा 
दल का दल ही रहता है। ख़॒द चंचुजी ही भूखे शेर की तरह तीन घणटे 
जनता को चबा जाने के लिये समथ हैं | फिर उनके साथी कंजजी, मराल 
जी, कोषजी, घोषजी इनको ले जाइये। एक मोटर भर कबि तो आपको 
आसानी से मिल जायेंगे । और कंजजी तो यहाँ के बड़े भारी सजनीबादी 
गीतकार कवि हैं। मराल जी अब भी ब्रजमाषा के अखाड़िये पहलवान 
हैं। कोषजी अब कवि सम्मेलनों में हास्य रस की बढ़ती हुईं माँग देखकर 
हास्य रस की भी कवितायें करने लगे हैं। घोषजी नई कविता जैसी चीज़ 
भी लिख लेते हैं। एक साथ इतनी बात आपको और दूसरी किस जगह 
पर मिल सकती है। आप मेरे घर पर आये हैं और इस, कवि सम्मेलन 
को सीरियसली करना चाहते हैं, इसीलिये आपको मैंने यह सारी बातें 
जो यहाँ के एक श्रोता होने के नाते जानता था, आपको बता दीं |”? 

अबकी बार मेने जानबूक् कर ख़ब गहरा और लम्बा भाषण दिया 
था क्योंकि दूसरों को उखाड़ने के लिये यह टेकनीक में नेताओं से सीख 
चुका था| लेकिन वे इस सबसे समझदार जनता की तरह तनिक भी प्रभा- 
वित न होकर सीधे बोले-- 


धर प्यासा और बे पानी के लोग 


“बात यह है ब्रह्मा जी कि में आपसे कया कहूँ ! में भी हिन्दी का प्रेमी 
जीव हूँ । पिछले “बरस? मेने अपने विद्यालय में जो कवि सम्मेलन करवाया 
था उसमें अच्छे-अच्छे पढ़ने वालों को बुला कर ले गया था। कबि- 
सम्मेलन छुः सात घरटे बड़े मज़ें से चलता रहा, लेकिन हमारे प्रधानाचाये- 
जी दूसरे दिन मेरे ऊपर बहुत बिगड़े | कहने लगे कि 'परिंडतजी ! आप 
आख़िर बिद्याथियों को इस प्रकार 'सजनी तुम्हारे होठों का मधु भार! सुन- 
वाने का हम लोगों के सामने केसे दुस्साहस कर सके १ इससे बिद्यार्थियों 
का आचरण ख़राब होता है श्रोर उनके विचार इस प्रकार की कविताओं 
से सुद्ध नहीं रह पाते | प्रधानाचायं जी ने कहा कि परिडत जी आप' 
इस बार यदि कुछ बीर-रस आदि की कविता का प्रबन्ध न कर सके तो 
विद्याथियों के लिये कबि-सम्मेलन नहीं किया जायगा और आपको 
निकाल कर कोई ऐसे हिन्दी के परिडित जी रक्खे जायेंगे जो अपने बिद्या- 
लय में ऐसे अच्छे कवियों को बुला कर ला सके जिनसे विद्या्थियों का. 
आचरण अच्छा हो और वे नर-रत्न बन सके । आपको पता नहीं होगा 
में अभी “ेम्पोरेरी? काम करता हूँ । चार-साल से “टेम्पोरेरी' ही चला जा 
रहा हूँ । कवि सम्मेलन में बीर रस की कविता विद्यार्थियों को न सुनवा 
पाया तो हमारी नौकरी **-**“” कहते कहते वे बहुत गम्भीर हो उठे । 

“ठीक है तो आप बीर-रस की कविता सुनाने वालों को भी बुला 
लीजिये ! लेकिन में तो कविता लिखता ही नहीं ! बीर-रस या शान्त-रस 
की तो बात ही अलग है।” 

“देखिये ब्रह्मा जी आप सु**०5*५०* 


“यदि आपको मुझ पर यक्नीन न आ रहा हो तो कहिये में गंगाजली 
उठाने को तैयार हूँ कि में कमी कविता नहीं लिखता था और आज भी 
नहीं लिखता | क्या बताऊँ १ मेरी ही बदक्रिस्मती है। आपके साथ इस 
तरह का मज्ञाक अग्रवाल जी ने किया यह उचित नहीं था |” 


चाय आ गई थी। मेने उनको चाय पिलाई फिर कठिनाई से कई 


मज़ाक का नतीजा ४ हे 


बहाने बना कर उनको विदा किया । दरवाज़ें से निकलते-निकलते वे फिर 
कहते रहे-- 

“व्रह्मा जी |! यदि हो सके तो थोड़ी देर के लिये ही' * ** *? 

मैंने नमस्कार करके दरवाज़ा बन्द कर लिया | 

दूसरे दिन जब में दफ़्तर पहुँचा तो वे एक स्थानीय एम० एल० ए.० 
का सिफ़ारिशी पत्र मेरे अफ़सर के नाम लेकर पहुँचे हुए थे। साहब ने 
उन्हें मेरे पास मय ख़त के भेज दिया था। वे ख़त सहित मेरी मेज़ के 
सामने बैठे हुए थे । मेरे साहब का रिमार्क था कि में देख लूँ और उचित 
कार्यवाही कर दूँ। अब मेरे ताव आने की बारी थी | श्रग्नवाल जी तब तक 
नहीं आये थे | छूटते ही मैंने कहा--- 

“साहब आप अजीब ख़रदिमाग़ आदमी हैं । जब मेंने कह दिया कि 
में कविता लिखता ही नहीं तो क्या एम०एल०ए० की सिफ़ारिशी चिट्टी पर 
में परमिट की तरह कविता भी लिखने लग जाऊँगा १ अपनी अक्नल के 
सामने आदमी दूसरे का झ़्याल ही नहीं करता ! तबियत में आता है कि 
बंस''"? कहते कहते में ख़ुद ही रुक गया | दकफ़्तर का मामला था । वह 
फिर बोले--- 

“ब्रह्मा जी । आप न जाय॑ँंगे तो कोई न जायगा !'''चिट्टी में देखिये 
मिसरा जी ने ख़ास तौर से आपका नाम'लिखा है । देख लीजिये !” उन्होंने 
फिर उस सिफ़ारिशी चिट्ठी की तरफ संकेत किया तो मैं एकदम भुन 
उठा-- 

“ग्रव आपकी ख़ेरियत इसी में है कि आप चुपचाप यहाँ से चल दी- 
जिये वरना आपका यैला-बैला सब छिनवा कर फिकवा दूँगा। चलिये उठिये ! 
और ये रही आपकी चिट्ठी !” मोड़ माड़ कर मैंने वह चिट्ठी उनकी तरफ 
फेक दी। वे उठने में पहले कुछ आना-कानी दिखा रहे थे लेकिन मेरे,वीर- 
रत में सने ओजस्वी स्वरों को सुनकर वे उसे टालने का साहस न कर सके ! 

उठे और बहुत निरीह दृष्टि से सिफ़ारिशी पत्र को देखते हुए सीढ़ियों 
से उतर कर बाहर चले गये । 


४ प्यासा और बे पानी के लोग 


उनकी इस याचना-भरी करुणा-सिंचित चाल को देखकर मुझे अपने 
ही ऊपर अफ़सोस होने लगा कि मैं कविता क्‍यों नहीं लिखता १ वे चले गये 
मगर मेरे मन में इस बात का संशय बना ही रहा कि में उन्हें विश्वास 
दिला भी सका कि मैं कविता नहीं लिखता । तब से सोच रहा हूँ कि अब 
कविता लिखकर उनके यहाँ सम्मेलन में ज़रूर जाकर पढ़ुँगा। लेकिन वीर- 
रस की कविता लिखेँ भी तो कैसे जब तक अग्रवाल जी से इस मज़ाक का 
जवाब न तलब कर लूँ ! 


भूगोल-शासत्री सुनि कालिदास 


अपना जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी? जो भारतवर्ष नामक 
स्थान है, वह सदा से विद्वानों की जननी रहा है। अपने यहाँ कहा भी. 
गया है कि 

“विद्वाने जम्बूद्वीपे रेवा खण्डे***! 

यह जो संसार-रूपी अपार भवसागर है, उससे तरने के लिए भारत के 
क्रषियों ने विद्यारूपी नौका का आधार माँगा है। इसी कारण से अपने 
जो विद्वान या ज्ञानी होते ये, वे सबप्रथम इसी नौका-रूपी विद्या को प्राप्त 
करने को समुचत होते ये | 

सत्य ही है कि अपने इस देश भारतवषे में कौन-सी ऐसी विद्या है 
जो नहीं थी ! आज सारे विश्व में अगुबम, उदजनबम और सूर्य-किर्ण 
की चर्चा होती है किन्तु यही भूमि थी जहाँ भारतीय योद्धाओं के अग्निवाण 
केसे तुमुल रोर के साथ प्रलयंकारी वातावरण समुपस्थित कर देते थे | 
वायुयान और सुदूर श्रवणनयंत्र अर्थात्‌ टेलीफ़ोन आदि को कहा जाता है 
कि फिरंगी यहाँ लाये लेकिन वास्तव में उन्होंने यहाँ के विज्ञान को मिटा 
दिया । अपने यहाँ वेदों में यह सब लिखा हुआ है कि वेदों को हर कर 
कौन पातालपुरी ले जाएगा और तब कैसे-कैसे विकराल युद्ध म्चेंगे ! 
उसमें इस विश्रुत हाइड्रोजनबम और पातालपुरी नाम अमरीका आदि का 


४६ प्यासा ओर वे पानी के लोग 


उल्लेख आया है। किन्तु अब इस नास्तिकता ओर साम्यवाद के युग में 
भला कौन वेदों को पढ़ता सुनता है ? नहीं तो आप ही बताएँ कि आज 
तक पुष्षक विमान के टक्कर का कोई वायुयान बन पाया कि जो मौखिक 
आदेशों पर चलता-फिरता हो ! कहीं ऐसी रेडियो मशीन बन पायी, जिसे 
बिना बिजली या बैटरी के चलाया जा सके १ अपने यहाँ इस तरह का 
यंत्र तब से है जब संजय ध्वृतराष्ट्र को घर पर महाभारत के युद्ध का आँखों 
देखा हाल घुनाते रहते थे । 

आज कहने वाले कहते हैं कि हमारे प्राचीन भारत में भूगोल-शास्त्र 
पर कोई पुस्तक नहीं लिखी गयी मैं पूछता हूँ कि मला यह कैसे संभव 
हो सकता है ! ऐसी उलटवाँसी कहने भें कोई भी जिज्ञासु एक बार 
हिचकेगा । बात यह है कि जब यहाँ सब कुछ उपलब्ध हो जाता है तो 
भला भूगोल विद्या ही कैसे इस प्रकार रह जाती ! दृष्टि-इष्टि का भेद 
होता है ! अपने यहाँ के भारतीय संतों ने कहा है कि 

“२ सन, जिन खोजा तिन पाइया? 

विचारने से ज्ञात होगा कि अपने ऋषियों को जब सब कुछ 'हस्तामलकव॒त्‌ 
था, तो फिर इस विद्या के विषय में कहीं-न-कहीं किसी रूप में अवश्य प्रवचन 
किया गया होगा। कुछ जानकारी प्राप्त होने पर ही मैं आपके सम्मुख 
भूगोल के इस ग्रंथ का उल्लेख करने जा रहा हूँ | इस पुस्तक का नाम है 
मेघदूत” और इसके रचयिता हैं युनि कालिदास | इसका सम्पूर्ण विवेचन 
में आगे रखूँगा । 

अपने यहाँ भूगोल तीन प्रकार के माने गये हैं--प्रथमे “कगोल', 
द्वितीये 'खगोल” और तृतीये 'गगोल”? ! इन तीनों को ही सम्मिलित करके 
“चराचर गोल? हुआ करता था| कगोल तो क अर्थात्‌ जल का गोल नाम 
विवरण था। खगोल उसी प्रकार ख अर्थात्‌ आकाश का गोल नाम 
विवरण हुआ करता था। गगोल नामक अंथ तो अब लुप्त हो गया है। 
_खोजज्ञ बताते हैं कि वह अंथ भारत से जमंनी चला गया, वहाँ से किसी 
विचारक ने उसे रूस मूँगवा लिया । उस विचारक ने इस गअंथ को आत्म- 
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सात्‌ कर लिया और इतना प्रभावित हुआ कि उसने अपने युत्र का नाम- 
करण ही इस विद्याग्नंथ पर कर दिया जो गोगोल कहलाया ! इस प्रकार 
जमुप्त होने की आशंका को भविष्यद्रष्टा मुनि कालिदास ने समझ कर इस 
७, वाग-ाजगी कठिन विद्या को जनानुकूल और कंठाग्र कराने के 
हेतु आयुव द के प्रंथों की भाँति छुन्दबद्ध काव्य में रच कर जो तैयार 
किया वह “मेघदूत” कहलाया ! 

किसी विद्या या ज्ञान को उपदेश रूप में बताने के तीन मार्ग अपने 
यहाँ के आचायों ने घोषित किये हैं--एक तो प्रभु सम्मित, अर्थात्‌ वह जो 
आशा के रूप में आता है और जिसे आज्ञाकारी बलात्‌ मानता है, भले 
ही उसका अंतर्मन इससे विद्रोह करता रहे | दूसरा मार्ग है मित्र सम्मित, 
जहाँ एक मित्र की माँति दूसरे मित्र को समभाने की क्रिया संपन्न होती है | 
किन्तु इसमें मित्र चाहे माने या न माने दोनों प्रकार की उसे स्वतंत्रता 
रहती है। तीसरा 'मार्ग है कांता सम्मित, अर्थात्‌ जिस प्रकार त्रिया नाम स्त्री 
पुरुष को अत्यंत मुढुलता से उसकी बाँह गह कर सही पथ पर चलने को 
विवश कर देती है, उसी प्रकार भार्या रूपी काव्यममेज कांता सम्मितानुसार 
अपने पाठक रूपी पति को इस प्रकार समभाता है कि वह चटपट उपदेश 
ग्रहण कर लेता है | हमारे मुनि कालिदास ने इसी प्रकार से विश्रुत कांता 
सम्मितानुसार जनहिताय भूगोल ज्ञान दिया था किंतु जनता कवित्व-सौंदय 
में ही उलमी रह गयी और सच्ची विद्या नहीं खोज पायी | 

भ्षेघदृूत! एक उच्चकोटि का भूगोल गंथ है। कुबेर के दरबार से 
हवाये जाने पर एक यक्षु अलकापुरी त्याग कर अपनी नवविवाहिता का 
वियोग सह कर रामगिरि की शिलाओं भ॑ जाता है, जहाँ वह आपाद के 
बादलों को देख कर उनसे प्राथना करता है कि वे उसकी प्रियतमा तक 
संदेश ले जाएँ ओर इस प्रकार यक्षु की विरह-विगलित अवस्था देख कर 
कुबेर उसे क्षमा कर देते हैं । संक्षेप में 'मेघदूत” की यही कथा है । लेकिन 
प्रश्न यह उठता है कि इतनी-सी कथा कहने के लिए ही कालिदास ने 
“ इतने पन्ने क्‍यों रंगे होंगे ! स्पष्ट ही उन्हें कोई दूसरी ही बात इस माध्यम 
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से कहनी रही होगी ! 

अब आप “मेघदूत? के ये वर्णन मेरी आँखों से देखें | 'मेघदूत” की 
कथा का सूत्रपात ही तब से हुआ है जब भारतभूमि में 'मानसत्ी” हवाएँ 
चलने लगती हैं और ज्षितिज के कोने-कोने से बादल उठने लगते हैं । 
भूगोल में जलवायु का कितना महत्त्व है, यह कालिदास को भली भाँति 
ज्ञात था | यह वर्षा वस्तुतः 'उष्णतापीय वर्षा” थी जिसे “कन्वेक्शनल रेन' 
कहते हैं | यह उष्ण॒तापीय वर्षा तब होती है जब नीचे से गर्म हवाएँ उठती 
हैं और ऊपर की सद हवाश्रों से टकराती हैं, तब एक प्रकार की वर्षा हो 
जाती है। यक्ष के वियोगजन्त निश्वासों से गरम हो कर हवाएँ जब ऊपर 
उठती थीं, तो वे कुबेर के निवासस्थान, कुबेर पंत की सदौली हवाओं से 
ठकराती थीं और तभी वहाँ वे विरहजन्य जलद छा गये जिन्हें यक्ष ने 
संदेशवाही बनाया । इस प्रकार उस उष्णतापीय वर्षा को मेघदूत का जनक 
मानना चाहिए | हवा की निचली तह जब यक्ष की देह का स्पश करती 
थी तो हवा की ऊपरी सतह ऊष्णतापज जलद को छू देती थी। इस विद्य त 
स्पर्श से यक्ष मेघ को संदेश पहुँचा रहा था । 

भौतिक भूगोल के अन्तर्गत मुनि कालिदास ने उन सभी भौतिक तत्वों 
का निरूपण किया है जो उस समय भारत की भूमि पर समुपस्थित थे। 
रामगिरि से अलकापुरी तक के सारे नगर, मुनि ने उसी प्रकार दर्शाये है, 
जिस प्रकार आधुनिक भूगोल ग्रंथों के मानचित्र में रेल-मार्ग के किनारे 
महत्त्वपूर्ण व्यापारिक नगर दिखाये जाते हैं या हवाई मार्ग में हवाई अड्डा- 
स्थल दिखाये जाते हैं | अंतर इतना है कि हवाई जहाज और गाड़ी रुकती 
चलती है किन्तु मुनि कालिदास ने अपने बादल को रुकने-उतरने से रोक 
दिया था । 

पहाड़ों ओर पठारों के अंतर का उल्लेख करते हुए, स्पष्ट कहा गया है 
कि विध्याचल पव॑त के ऊबड़-खाबड़ पठार देश में किस तरह बिखरे हैं यथा, 

रबां द्रच्यस्यु पलजिषमे € ध्यपादे विशीणो  (पृव मेघ) 
दशण देश की विदिशा नगरी का उल्लेख करते हुए भूगोल-शास्त्री 
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ने कहा कि वहाँ जब तुम वेत्रवती नदी का जल पिश्नोगे तो तुम्हें पता 
चलेगा कि तुम किसी “कँटीली भौंहों' वाली कामिनी के होंठों का रसपान 
कर रहे हो ! अर्थात्‌ कहा है कि-- 
श्र भंगं मुखमिव पयो वेन्नवत्याश्चलोमि ! 

वहीं आगे कहा है कि “वहाँ तुम “नीच” नामक पहाड़ी पर उतर जाना, 
जहाँ से वृक्ष तुमसे भेंट करके ऐसे सुखी होंगे कि उनके रोम-रोम फहरा 
उठेंगे [” ध्यान करके देखने से ज्ञात होगा कि वृक्षों की वह रोमावली नहीं 
किन्तु वे नुकीले काँटे थे ! ऐसे काँटेदार जंगल--जहाँ “कँटीली भौहों” 
जैसी नदी हो ओर जहाँ “कँटीली रोमावली? वाले वृक्ष हों वह अंग्रेजी में 
'ानीफेरस फ़ारेस्ट”' कहलाता है। संस्कृत में ऐसे स्थान को “नीच” स्थान 
कहा गया होगा |! 'कानी? और नीच में आज भी “नी? स्वर का साम्य 
शेष रह गया है ! 

चराचर गोल की इस विद्या में जलवायु तथा तज्जनित वनस्पतियों 
का भी उद्धस्ण है। यथा 

नीप॑ दृष्टवा हरित कपिशं***आदि | ( पूव मेघ ) 

अर्थात्‌ अधपके कदम्ब पर भौरे, कदली को चरते हरिण, जंगली धरती की 
गंध सूबते हुए हाथी, सब दिखाई देंगे ! आगे उपवन के बाड़, फूले हुए 
केवड़े एवं काली जामुनों आदि का विवरण है। स्त्रियोचित जामुनी सौंदर्य 
का वर्णन करके कालिदास ने अपने कवित्व और वनस्पति शास्त्र का 
अनुपम ज्ञान प्रदर्शित किया है। पाश्चात्य विज्ञानियों को अपरिचित “शरम? 
नामक हिमालयी हरिण को भी कालिदास ने अपने प्राणिशास्त्र के अध्ययन 
के बल पर लिख दिया है । 

न केवल भौतिक एवं आधिमौतिक भूगोल ही वरन्‌ देव एवं मानव 
भूगोल का भी गहरा अध्ययन कालिदास ने किया था ! भोले यक्ष को 
इस प्रकार शाप देने वाले कुबेर की खोपड़ी उसी प्रकार चौकोर रही होगी 
जिस प्रकार हाटिनटाठ नामक जाति की खोपड़ियाँ चौकोर रहा करती थीं। 
कालिदास इसका चित्रण बहुत पहिले ही कर चुके थे ! 

डे 
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चराचर गोल की पारिमाषिक शब्दावली, जो आज भी प्रचलित है, को 
गदने में कालिदास का कितना बड़ा योग रहा है, उसे हँस कर नहीं टाला 
जा सकता | “कटियप्रदेशीय” व्यवहारों को भूगोलाचाय ने समय-समय पर 
प्रदर्शित किया है ! यही विरह॒ज ताप के कारण भविष्य में “उष्णुकटि- 
प्रदेशीय” भाग कहलाने लगा ! जान से मारने वाली रसिक भ्र मंगिमा को 
कालिदास ने सदैव विधवत रेखा समझा होगा ! अर्थात्‌ वह रेखा जो विष 
के समान थी और बाद में जिसे भूगोलाचार्यों ने “इक्वेटर” यानी प्रथ्वी 
को विभाजन करने वाली रेखा कहा ! ठीक उसी प्रकार जैसे कमान सरीखी 
आँखें किसी प्रेमी दिल पर पड़ते ही उसके दो टूक कर देती हैं ! वही है 
“विषवत्‌ रेखा !? 

जलडमख्मध्य, डेल्टठा; देश-देशान्तर, समुद्र, ज्वालामुखी, नदी-नाले 
समी यथाक्रम कालिदास के भूगोल ग्रंथ में स्थान पाये हुए बेंठे हैं । उन्हें 
खोज कर निकालने भर की देरी है। भूगोल के ज्ञाता अब आगे इसके विषय 
में अपनी खोजबीन कर सकते हैं ! दिशा-निदंश मैंने कर दिया है | 

अपने यहाँ के ऋषि-मुनि बताते हैं कि जब इस ग्रंथ की जुगराफ़िया से 
कालिदास को संतोष नहीं हुआ तो उन्होंने सिफ्रे मौसम एवं जलवायु के 
ही प्रकरण को ले कर एक अलग ग्रंथ लिखा जिसे लोग “ऋतु संहार” नाम 
से जानते हैं ! वे आगे मी इसी प्रकार वनस्पतियों, पहाड़ों मानवजातियों 
पर अलग-अलग ग्रंथ लिखने वाले थे; किन्तु कराल काल से किसी का वश 
नहीं चलता ! 

मम्मठ भट्ट ने अपने “काव्यप्रकाश” में जिस काव्य को सुन कर आन॑ं- 
दमय हो जाने की चर्चा की है, वह ऐसी ही काव्य पुस्तकें हो सकती हैं 
जिनमें कवि अपना असली मंतव्य या भेद छिपा कर काव्य के. माध्यम से 
वह सब ऊुछ कह दे जो वह छिपाना चाहता है ! भद्नायक ने भी यह कहा 
है | किन्तु मेरी तुच्छु मति में इस प्रकार के अंथों में यही भय रहता है कि 
यदि जनता कहीं काव्य के सौन्दर्य पर ही भूलुंठित हो गयी तो लेखक या 
कवि का वास्तविक संदेश एवं अभिप्राय सदा के लिए ढँका ही रह जाता 
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है, जब तक उसे खोलने के लिए कोई इसी प्रकार से यत्रवान न हो ! 
यदि ऐसा न हुआ होता, तो आज अपने इस भारत में अनुपम काव्य- 
ग्रंथों के होने के बावजूद भी, हम यह क्‍यों कहते कि हमारे यहाँ विज्ञन 
की पुस्तकें नहीं हैं । 


<छ 


''*““'“'केर बेर को संग 


अगर मज़ एक सा ही हो तो फिर उसका इलाज साथं-साथ खोजने 
में काफ़ी रस मिलने लगता है। बिशू बाबू कवि थे और पीताम्बर जी 
आलोचना लिखा करते थे | दोनों ही बेमकान होने की परेशानी से बीमार 
थे और उसका रामबाण खोज रहे थे। रामबाण यदि कहीं था तो वह 
केवल किसी मकान मालिक के ही पास था जो उन्हें अत्यन्त दया करके 
रहने के लिये छोर दे सकता था। अलग-अलग दोनों मकान मालिक की 
पूरी फ़ीस दे पाने में अपने को असमर्थ पा रहे थे इसीलिये दोनों ने मिल 
कर उसके जेब की गहराई नापने का यत्न करना प्रारम्भ किया। हर तरह 
से उन्होंने इस बीमारी के पीछे जेहाद का नारा लगा दिया। 

मकान मालिकों से मिल-मिल कर उन्हें संसार की असारता ओर कवि 
के लोकप्रिय एवं जनता में चिर-परिचित होने का भ्रम दूर होने लगा। 
जाने क्‍यों'हर एक मकान मालिक उन्हें देखते ही उनकी नेकनीयती पर से 
विश्वास उठा लेने को तैयार हो जाता था | वे किरायेदार रखना चाहते तो 
ज़रूर थे पर वे शराफ़त का सार्टिफ़िकेट चाहते थे | मकान मालिक यह मी 
चाहते थे कि वे दोनों अपने पिछले मकान मालिक से यह लिखवा कर 
लायें कि वे झगड़ालू नहीं हैं और उन्होंने पिछुला मकान झगड़ा करके 
नहीं छोड़ा है। यह सब ज़ाहिर ही है कि दोनों के बूते का नहीं था | 


****»-केर बेर के संग क्रूर 


कवि और अलोचक दोनों ही दिल थामे, साथ-साथ मकान पाने के 
लिये दूध और पानी की तरह अपना व्यक्तित्व मिलाये हुये चक्कर काट रहे' 
थे | कवि बिशू जब भरी दुपहरी में चलता और उसे “सोन जुही” सा 
बताता, तो आलोचक पीताम्बर फौरन दिन का टेम्परेचर बता देता। दोनों 
हर बार कला की बलैइया लेकर दरवाज़े खटखटाते मगर मकान न मिला । 
कवि बिश्‌ को अपने बाप की याद आती जब वे उसे समझाते थे कि “बेटा 
संसार में राष्ट्रपति होने से भी अच्छा दरोगा होना है ! कभी किसी चीज़ के 
लिये परेशानी नहीं होगी !” मगर बिशू ने तब उन्हें कान नहीं दिया ! 
आज वह सोचता है कि हाय वह दरोगा ही क्‍यों नहीं हुआ १ आलोचक 
पीताम्बर अख़बारी के संवाददाता का भाग्य सराहता क्योंकि उसके सारे 
परिचित अख़बारी-जीव अच्छे घरों में रह रहे थे ! लेकिन वह जिस अंधी 
गली में चल पड़ा था उसका भविष्य उसे दिखाई नहीं पड़ रहा था ! 

मगर इनकी तपस्या की प्रखर किरणें ने भगवान का नवनीत हृदय 
एकदम पिघला डाला | एकाएक एक दिन ऐसा चमत्कार हुआ कि एक 
मकान ख़ाली हुआ और इनकी किस्मत जाग उठी ! 

“चार कमरों का सौ रुपया ?” 

“खेर कोई हज़ नहीं |?” ॥$ 

“ग्रमाँ हाँ हम दोनों ही मिल कर देंगे न ? क्‍या हज़ है १? 

“मैं तो पहले ही कह रहा हूँ !?” 

“सामान ले आओ बस !” 


और वे घर में आ गये ! 


“देखो यार पीताम्बर | यह खिड़की देखो ! वाह ! इसे तो जब चाहो 
बन्द भी कर सकते हो ! यह देखो | फिर जब चाहो इसे खोल भी सकते 
हो। खोलते ही कितना अनुपम दृश्य सामने दिखाई पड़ता है ! देखो १”? 
बिशू महाशय घर की प्रशंसा के पुल बाँघ रहे थे । 


पु प्यासा अर बे पानी के लोग 


(सामने ताल पर धोबी जुटे हैं। कैसा सुन्दर दृश्य है । तुम्हें तो बिशू 
ग्रब जन-जीवन का निकट्तम सम्पर्क मिलेगा। हमारी असली संस्कृति तो 
यही. है ! देखो उन बेचारे गधों के पीठ पर लादी लदी है । वे निरीह चुप- 
चाप चले जा रहे हैं। हप इसका विरोध करेंगे !? पीताम्बर बोला । 

विश बाबू विभोर हो उठे | 

इतने दिनों की तपस्या का जो वरदान उन्हें मिला था उसके लिये वे 
किसे धन्यवाद दें, इसी उलमून में वे पड़े हुये थे | इस वक्त शायद्‌ घर 
की खूबसूरती से उनके मन का उत्साह उतना नहीं उछुल्ल रहा था जितना 
कि अपने मीवरी विजय के अहाद से ! उनकी “मगनता” के पीछे उस 
भारी दौड़धूप और ज़िल्लत की समाप्ति थी जो पिछले तीन महनों में उठानी 
पड़ी थी । पैसे चले जाँयेंगे तो क्या हुआ ! कवि का अहम तो बचा रहेगा 
ओर अगर अहम बचा रह गया तो समझिये सब कुछ बचा रह गया। 
बिशू बाबू पीताम्बर के साथ सारे घर का चकर इस तरह लगा रहे थे कि 
जैसे वह घर खुद उन्होंने ही बनवाया हो | सहसा बोले : 

“देखो यह कमरा तुम्त ले लेना । ठीक तुम्हारी पत्नी के पास वाला 
कमरा है। उधर सामने वाला मेरा अध्ययन कक्ष रहेगा। है न १?” 

पीताम्बर भी पिछली परेशानियाँ से काफ़ी संत्रस्त थे । फ़ोरन हुँकारी 
भरते हुये फ़ूठ पड़े : 

“ज़रूर-ज़रूर |! और बिशू बाबू इस छुत का महत्व तो आपने समक्ता 
ही नहीं। इतनी बड़ी छुत ! इसे तो आप लॉन समभिये लॉन + मालूम 
है, बादशाह फ़ारूख़ अपने छुव पर ही लान रखते थे ।” 

बिशू बाबू कुछ मुस्करा उठे | एक बन्द इल्मारी खोलते हुये बोले : 

“चलो यह मकान मिल जाने से हम लोगों के लिखने-पढ़ने की बड़ी 
सुविधा रहेगी । मैं कहता हूँ कि तुम मेरे साथ रहोगे तो तुम आलोचना 
के नये धरातलों को तोड़ डालोगे !! तुम्हारा नया पयास होगा! बात यह है 
कि जब तक आलोचक किसी स्वनाकार के निकट्तम सम्पक को नहीं प्राप्त 
करता तब तक रचनात्मक ऋृतित्व के बारे में उसका ज्ञान जीरो रहता है!” 


**६**»केर बेर के संग फू 


“हाँ 55६६! और बिशू"““'*इस बार पीताम्बर के खबरों. में थोड़ा 
रोमांस कलकने लगा था लेकिन फिर भी उसमें आलोचक के गले की खर- 
खराहट भी काफ़ी मात्रा में मौजूद थी. यदि तुम इस तरफ़ वाली खिड़की 
खोलकर उस पार देखोगे तो' “तुम्हारी निगाहें सद्य। स्नाता-उन्मुक्त-केशा 
बनिताओं को भीगी धोतियाँ, अपने छुज्जों पर पचारता हुआ देखेंगी। मुभे 
पूणर विश्वास है कि अब तुम्हारी जन चेतना में रोमाँस का एक नया पुट 
देखने को मिलेगा जो निश्चित ही एक अत्यन्त स्वस्थ प्रवृत्ति होगी।* 

बिशू भरोसे की हँसी-हँस पड़ा | उसके स्वर प्यानों की तरह बज 
रेथे। 


कुत्ते भूंकने लगे थे । रास्ता चलते भले आदमियों की भी पहचान 
श्रत पुलीस वाले करने लगे थे | बारह का घन्टा बजने को ही था । इसी 
वक्त पीताम्बर के दरवाज़ें पर खटखटाहट हुई। 

पीताम्बर की पत्नी ने उठकर दरवाज़ा खोलने से इनकार कर दिया । 

“बिशू के अलावा कौन हो सकता है १” उठकर दरवाज्ञा खोलते हुये 
पीताम्बर ने कहा । 

“तुम्हारा ख़्याल ठीक था। मैं ही हूँ | बात यह है कि मैंने अभी-अभी 
एक अत्यन्त युग प्रवतेक महत्व पूर्ण कृति समाप्त की है। सोचा कि तुम्हें 
सुना कर ही सोर्ख | बात यह है'*****» 

“ठीक है | लेकिन आज तीसरी बार आप अपनी महत्वपूर्ण कृति 
सुनाने के लिये इस तरह रात में मुझे बोर करने के लिये आये हैं ! यह बात 
आपको शायद याद नहीं रह गई है !” पीताम्बर का स्वर कुछ 
कुडबा था। 

ब्िशू ने सब कुछ टठालते हुये कहा-- क्‍ 

“अमाँ होगा भी |! लो एक बार सुन लो! तुम्हारी सारी नींद हवा न 
हक तो कहना कि क्‍या कहता था"“तुम सुनोगे तो मुझे माफ़ कर 
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है ई प्यासा और बे पानी के लोग 


पीताम्बर को बार-बार अपनी चारपाई की सुधि आ रही थी लेकिन 
वह यह अच्छी तरह जानता था कि यदि विश महाशय के सामने वह 
प्रशंसा का चारा न डालेगा तो बह सबेरा करके ही कमरे से अलग होने 
का खयाल करेगा ! हार कर उसने अपनी रज़ामन्दी,ज़ाहिर की और उधर 
विशू ने अपनी कविता पढ़ी : 

“आ्रो ग्वाले 

मतवाले 

मेरे साले की जैसी साइकिल पर 

तुम दूध की बाह्टी लटका कर लाते हो ! 

तुर्मीं भोर की अगवानी हो ! 

आओ अख़बार वाले 

सइकिल के कैरियर पर अख़बार बाँघे-- 

“भारत” “लीडर” “पत्रिका” “आज” “नेशनल हेराल्‍्ड” “घमयुग” 

बोलते पंचम स्वरों में 

ठुर्मी मोर के प्रथम गायक हो ! 

आओ धोबिन, रजक पुत्री ! 

उभरी जवानी जैसी भरी लादी युत-- 

ठुम उषा-पुन्री हो ! 

ओ धोबिन की माँ प्रोढ़ा, पकेठ 

तु्मी स्वयं उषा हो ! 

ओ ग्वाले मतवाले 

ओ्रो'अख़बार वाले 

ओ धोबिन तू क्‍यों मेरे पाले******१ 

ओह दूध, अख़बार और गधे लादी थुत ! 

ओ तुम सब मेरी ईर्ष्या के पात्र [? 

बिशू सुना कर चुप हो गया | थोड़ी,देर तक पीताम्बर की प्रतिक्रिया: 
की प्रतीक्षा करने के बाद बोला-- 


“****'केर बेर को संग... ५७ 


“क्ष्यों, पसन्द नहीं आई क्या १” | 

“बाद में बताऊँगा। इसे 'मयूर' में छापने के लिये भेज दो | मैं 
इसकी प्रशंसा लिख दूँगा |” पीताम्बर ने जमुहाई भर कर कहा । 

अच्छी बात है ।” बिशू उठकर चलने लगा। 


उस दिन दरवाज़े पर जैसे ही थपथपाहट सुनाई पड़ी तैसे ही पीताम्बर 
ने दरवाज़ा खोला और बिशू्‌”पर बरस पड़ा--- 

४तुमको क्या हो गया है जी ! रोज़ वक्त बे वक्त सुबह शाम इस तरह 
दखाज़े पर खड़े रहते हो! अजी तुम्हें नींद भी नहीं आती !?? पीताम्बर की 
आवाज़ में अपमान की ध्वनि कोई भी भला आदमी पा सकता था। 

“तुमने मुझे ऐसे भी अपमानित किया है, अब और भी जले पर नमक 
छिड़क रहे हो।” बिश॒ भी फूट पड़ा, “आख़िर यह सब क्या है! में जानना 
चाहता हूँ कि आख़िर आपकी मंशा क्या है!” अपने हाथ की एक पत्रिका 
की तरफ़ इशारा करते हुये वह बोलने लगा--“यह आपकी शिष्ठता है १ 
आ्राजतक ऐसा मैंने कहीं नहीं देखा कि किसी पत्र में कविता छुपे और साथ 
ही साथ उसकी आलोचना भी वहीं 'फुटनोट” के रूप में छापी जाय ! 
हुँह'''! यह सब क्या वाहियात तमाशा है |”? 

“तो इसके लिये संपादक से कहिये ! मैं भला क्या कर सकता हूँ १” 
पीताम्बर कुछु सकपका कर बोला | 

लेकिन बिशू भी उस वक्त तैयार होकर आया था । 

“सम्पादक से तो बाद में कहूँगा । पहले तो आप से निबरटुगा जिसकी 
कलम से यह सब निकला है। हुँह''*! आप फ़रमाते हैं कि मैं कविता का 
ककहरा भी नहीं जानता | आपका आदेश है कि मैं कविता लिखना छोड़ 
कर मूँगफली या चाट बेचूँ तमी जनता के निकट आ सकता हूँ । नॉन 
सेंस !! तिस पर आपको अपनी निष्पक्ष आलोचना पर गव है। छिः !!? 

“खेर वह तो मैं अब भी कहता हूँ!” पीताम्बर पूर्णाहुति देने पर 
कटिबद्ध था। 


प्ष प्यासा और वे पानी के लोग 


“चुप रहिये! शायद आप भूल गये कि जब आप मकान के पीछे दर 
दर की ठोकरें खा रहे थे तो मेंने ही आपको यह मकान दिलवाया | शायद 
उसी का यह नतीजा है ! मलाई का फल यह है कि आप मेरे बारे में जनता 
में बदगुमानी फेला रहे हैं [!?? 

“मैं समझता हूँ मकान पाने में मेरा हिस्सा कुछ कम नहीं है। दौड़ 
धूप में मैं आपसे पीछे नहीं रहा ।***मैं जो कुछ कह रहा हूँ उसे आप ध्यान 
से सुनिये क्योंकि यह आपका फ़ज़ है ! में आपका दोस्त हूँ तो क्या हुआ ! 
आप सिफ़ एक कवि हैं और मैं आलोचक हूँ। मेरी बातों को आप नहीं 
सुनेंगे तो आप कहीं के नहीं रहेंगे |” पीताम्बर अपने भाषण को लेख में 
बदल देना चाहता था। 

“ग्च्छा तो आप समभते हैं कि मकान मुझे आपकी बदौलत मिला है? 
ख़ेर इसका फ़ेसला तो मकान मालिक ही कर सकता है ! मुझे कुछ नहीं 
कहना है । हूँह ! आप दिनों रात पंखा चलाते हैं । हीठर और रेडिश्रो 
इस्तेमाल करते हैं और मेरे पास कुल ले दे कर एक बल्ब है। तिस पर 
भी बिजली का आधा बिल मैं ही चुकाता हूँ---शायद इसीलिये कि आप के 
श्रीमुख से यह सब अपशब्द सुनने को मिलें !!? बिशू अब बहस में नीचे 
की तरफ़ अर्थात पतनोन्मुख रूढ़ियों की ओर संकेत कर रहा था ! 

“में जहाँ तक जानता हूँ तुम अपनी रचनायें सुनने के लिये ही रेडिओो 
चलाते हो । फ़िल्मी गाने ठुम अपने गीतों की प्रेरणा के लिये सुनते हो ! यह 
तो कहो मेरी ही उदारता थीं कि में दोस्त के नाते तुमको अपनी क्रीमती 
मशीन छूने के लिये मना नहीं करता था |” 

बिशू जो कुछ भी कह रहा था पीताम्बर उसे सिर्फ़ विश्लेषणात्मक 
ढंग से चीर चीर कर उसका असली नक्शा दिखाता जा रहा था। 
यह सब देख कर बिशू के क्रोध का पारावार न रहा। कवि का मित्र 
आलोचक हो, यह आज प्रथम बार उसे खला। उसने फिर एक वार 
किया--- 

“इस कदर पाइप का इस्तेमाल तुम्हारे धर वाले करते हैं, मगर मैंने 


केर बेर को संग छूट 


कभी एतराज़ नहीं किया । आख़िर उसका ख़च्च भी तो मैं ही देता हूँ । में 
तो पाइप, ,.” 

“उसकी चर्चा आप न करें तो ही अच्छा हो। मेरी पत्नी ने मुझसे 
कई बार कहा कि में आपको वक्त बेवक्त पाइप बन्द करने के बहाने इस 
छुत पर आने के लिये मना कर दूँ | मिस्टर ! हर एक औरत एक ही तरह 
की नहीं होती । मगर मैने सोचा दोस्त का मामला है। साथ साथ रह रहें 
हैं तब क्या कहें १” 

पीताम्बर का भाषण जैसे सुन्दर निबन्ध के रूप में बिना किसी फैसले के 
समाप्त हो गया था | बिशू उठकर चल दिया । 

ओर बिशू जब रिक्‍्शें वाले को आवाज़ दे रहा था तभी पीताम्बर ने 
कमरे में प्रवेश किया | कमरे का सामान समेटा जा चुका था | 

“लेकिन मेरे दोस्त तुम जा कहाँ रहे हो ! मैंने तो कोई भी बाव ऐसी' 
नहीं कही थी |?” 

पीतानधर मझाशव आलोचकों की आदत के मुताबिक अपमान करने 
के बाद थप्राइवेटली? अब क्षमा माँगने आ पहुँचे थे । बिश्‌ सामान समेट 
कर घर छोड़ने का इरादा कर चुका था। अब वह आख़िरी लेन-देन कर 
रहा था। 

“नहीं भाई बहुत हो गया । हम लोगों को अलग-अलग ही रहना 
बाहिए | में किसी होटल में पड़ रूँगा। क्‍या करना है यहाँ रहकर १? 

“होटल ! क्‍या कहते हो मित्र ? मेरे रहते तुम होटल में रहोगे १ 
पाटनर ! मैंने'जो कुछ कहा था सब वापस लेता हूँ । घर तुम्हारा है प्यारे । 
तुम रहो और धूम से रहो । रेडियो तुम्हारा है पाइप तुम्हारा है | तुम्हें कोई 
कुछ कहे तो कहना !” 

पीताम्बर के ऊबड़-खाबड़ दिमाग में इस वक्त ममता का दौरा उतना तेज्ञ 
नहीं पड़ रहा था जितना अगले महीने में किराये के रूप में पूरी तनझ़्वाह 
कुक हो जाने का झ़्याल चक्कर काट रहा था। फिर भी वह उस रोड़े को 
ममत्व के मक्खन से ढाँकने की पूरी कोशिश कर रहा था। 
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दी 


“मैं तो समझता हूँ पीताम्बर भाई कि अच्छा यही है कि हम लोग 
अलग अलग रहें, वही ठीक होगा। तुम भी चैन से आलोचना कर 
पाओ्रोगे | साथ रहूँगा तो शायद कमी कुछ लिहाज़ कर जाओ ।” बिशू का 
टोन पीताम्बर की मखनियाँ वाणी सुनकर कुछ नम पड़ गया था। नया 
मकान दूँढने का चक्कर भी उसके दिमाग को नचाने लगा था | 

“चिन्ता न करो मित्र | नया लेख लिखा दूँगा कल ही सपोर्ट! कर 
दूँगा ठमको । ठुम चले जाओगे तो ठ॒म्हारी भाभी रो रो कर जान दे देंगी | 
तुमने उनके मज़ाक का बुरा मान लिया, यही सोच सोच कर वह बीमार हो 
जायेंगी। इतने बड़े मकान में हम रह कर क्या करेंगे ! तुम जा नहीं सकते 
विश !”? 

इतना कह कर “बिशू की काव्यचितना में नये? युग की छाया? शीर्षक 
लेख सोचते हुये पीताम्बर ने उसका चैंधा-बंधाया होल्डाल खोलना शुरू 

किरदया | | 

तब से आज तक वह कवि और यह आलोचक कहीं अलग अलग 
ठिकाना चाहते हैं लेकिन “रंट कन्ट्रोलर' शेर और बकरी को एक ही घाट 
पानी पिला रहे हैं | दोनों ही न अलग रहने की हिम्मत कर पाते हैं और 
न साथ रहकर दम ले पाते हैं । एक प्रगतिशील कविता से दूर भागता है 
आर दूसरा ऐसे हत्यारे आलोचक से ! 

लेकिन भाग कर जायें तो जाँय कहाँ ! 


भारतीय संस्कृति में लातों की परम्परा 
एक लघु गवेषणा 


भारतीय संस्कृति का पुनर्मुल्‍्यांकन करने वाले अनेक विद्वानों ने 
यथेष्ठ अनिवचनीय निर्विवाद सत्यों का उद्घाटन समय समय पर किया 
है | जेसा कि मानव मात्र की सीमायें हैं, यह भी सत्य ही है कि वे संस्कृति 
के सभी महत्वपूर्ण पक्कों पर ध्यान नहीं दे पाये। इन्हीं अध्यानित वस्तुओं 
में हमारा प्रतिपाद्य विषय भी है| इसलिये ये अत्यन्त आवश्यक हो जाता 
है कि संस्कृति की पूर्ण व्याख्या करते समय हमें लातों की परम्परा पर भी 
एक दृष्टिपात कर लेना चाहिये | 

यहाँ प्रश्न उठता है कि संस्कृति क्‍या है ? यहीं उत्तर मिलता है कि 
संस्कृति वह है जिसे हम बिना समके-बूके कर गुज़रने में हिचके नहीं | 
फिर यहाँ प्रश्न उठता है कि कारण क्या है ! फिर यहीं उत्तर मिलता है 
कि कारण यह है कि उसके नीचे उस जनधारा की अगाघ शक्ति प्रवाहित 
होती रहती है जो संस्कृति को बनाती है, जंगम बनाती है और चिर- 
प्रवहमान बनाती है ! 

लात--जिसे पैर, पाँव, गोड़, पद, चरण तथा टाँग आदि अनेक 
रूपों से यथा स्थान ज्रूरतानुसार पुकारा गया है, न सिर्फ़ हमारी देह का 
ही बल्कि हमारी संस्कृति का ही अविच्छिन श्रंग रहा है। फिर प्रश्न उठता 
है कि इसका क्‍या कारण है ! यह क्‍यों हुआ ? फिर यहीं उत्तर मिलता है 
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कि अनेक अनिवचनीय सत्यों की ही भाँति यह भी एक सत्य है कि यदि 
मानव के पास लात न होते तो वह एक जड़ प्राणी होता है ! जड़ता से 
हमें चेतनता की ओर ले जाने वाला साधन यही लात है | निश्चय ही हमें 
यह बात दुह्रानी पड़ेगी कि लात ही प्रगति और जीवन का चिन्ह है। 
बिना इसके, हम भी उसी तरह से विजड़ित स्टैटिक बने रहते, जैसे पेड़ 
और पहाड़ ! मानव की प्रगतिशीलता का प्रतिनिधित्व इन्हीं लातों ने 
किया ! इसी तथ्य से यह भी स्पष्ट हो जाता है कि पुरोगामी संस्कृति के . 
व्याख्याकारों ने लातों की क्‍यों उपेक्षा की १ 

विश्व साहित्य की स्पष्टोक्तियों के अनुसार ग्रीक साहित्य में बड़े 
सुन्दर ढंग से कहा गया है कि साहित्य का निर्भर तो घोड़े की ठाप से ही 
फूट पड़ा था ! अपने यहाँ भी क्या नहीं है जो हम विदेशों का मुह देखें ! 
आपको स्मरण ही होगा कि सुप्रसिद्ध मुनि झूगु ने सत्ताधारी हरि को जो 
लात मारी थी और उससे उनका जो कुछ खोया था, सो उसका आज 
तक पता नहीं चल पाया है--- 

का रहीम हरि को गयौ, जो रूगु मारी लात ! 

अर्थात्‌ जो भूसु ने लात मारी उससे हरि का क्‍या गया ( सो आज तक 
पता नहीं चला | ) 

यदि शब्दों की आत्मा होती है, तो लात की अपनी आत्मा है| 
लात कहने मात्र से ही एक स्फूर्ति एक आनन्द का बोध होता है। लात 
ही एक ऐसा शब्द है जो कर्ता, कर्म, क्रिया, विशेषण आदि भाषा के 
विविध रंग रूपों में प्रयोग होता है। इस प्रकार के शब्दों की अवहेलना 
करना अपनी संस्कृति को ही अस्वीकार कर देने के बराबर होगा ! किस 
प्रकार यह शब्द हमारी संस्कृति में अनेक भावों में व्यक्त हुआ है, उसका 
विशद विवेचन आगे करने का प्रयास किया जायगा। 
लात से सौंन्द्य विकास : 

सुन्दरता हमारे विवेक की कसोटी है। हम अपने हर प्रयोग में 
सचेष्ट सुन्दर से सुन्दरतम्‌ की ओर बढ़ते हैं | हमारा यही प्रयत्न मानवीय 
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विचारधारा में क्रान्ति उपस्थित करता है! हो सकता है कि हमारा 
माध्यम उतना सुन्दर न हो लेकिन हमारे प्रयत्न का फल निश्चय ही 
सुन्दर की सृष्टि करता है। अपने यहाँ कहा गया है कि जब घोडष वर्षीया 
सुन्दरी तरुणी अशोक मंजरी के वृक्ष पर पदाघात करती थी तो वह दृक्त 
युष्पित पल्लवित एवं प्रफुल्लित हो उठता था ! जन जीवन सें.इस प्रकार 
के पदाघात से खिलने वाले उदाहरण आज भी परिलक्षित हो सकते हैं ! 
प्रकृति से जन-जीवन की ओर हमारी संस्कृति की धारा कैसे आई, इस 
प्रकार के उदाहरणों से अत्यन्त ही स्पष्ट है ! 


लात से मोक्ष प्राप्ति : 

इस विषय पर हमारे सब विद्वानों का मत एक है कि लात किसी वर्ग- 
विशेष का प्रतिनिधित्व नहीं करता वरन्‌ वह सदा से ही एक जीवित शक्ति 
का उदाहरण बन कर हमारे सम्मुख आया है ! कहा जाता है कि स्वयं श्री 
राम को जब अहिल्या के तारने की समस्या का सामना करना पड़ा तो 
उन्होंने इसी माध्यम का आश्रय ग्रहण किया | आज उसका फल किसी से 
छिपा नहीं है। चेतनापंज लात के स्पर्श होते ही जड़ अहिल्या हिलमने 
डोलने, बतालाने वाली चेतन अहिल्या बन गई ! जड़ता मानवता में 
परिवतित हो गई ! 


लात से ज्ञानाजंन और भक्ति : क्‍ 

भारतीय संस्कृति का एक महत्वपूर्ण भाग ज्ञान और भक्ति का क्षेत्र 
था; इस दृष्टि से भी लातों का महत्व कम नहीं है | साम्राज्यवादी रावश 
ने देशद्रोही विंभीषण को जब देशनिकाला का दश्ड, बिना मुकदमा चलाये 
हुये ही दे दिया तो लात के माध्यम से ही यह क्रिया सम्पन्न हुई थी | स्वयं 
गोस्वामी तुलसीदास जी ने इसकी पुष्टि करते हुये लिखा है--- 

तात-लात रावन मोहि मारा 

लातों के प्रयोग का लोम तो बड़े-बड़े साधकों द्वारा मी संवरण नहों 

किया जा पाता था। सम्मिलित परिवार के बूज़वा बन्धनों में जकड़े हये 
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भरत और शन्रुध्न जैसे पात्रों ने संभ्राँत परिवार की मर्यादा का उल्लंघन 
करके इसका प्रयोग किया--- 

“हुमकि लात तकि कूबरि मारा''******' 

कहना न होगा कि इन प्रयोगों का प्रभाव निश्चित रूप से विभीषण 
ओर कूबरी के मन में ज्ञानतोक की किरणें विकी्ण कर देता रहा होगा और 
निमल चित्त में भक्ति का संचार होता होगा ! 
लात ओर साहित्य : 

लात मारना, लतियाना, लात खाना, दुलत्ती भाड़ना यह सब किसी 
न किसी रूप में उसी विराट तत्व की ओर संकेत करते हैं, जिस का वर्णन 
हम करते आ रहे हैं । हाँ, मुहाविरों में आ जाने के कारण शब्द कीं 
आत्मा में निखार अवश्य आ गया है! साहित्य और लात का तो 
अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है। अनेक साहित्यकारों और कलाकारों के जीवन में 
लात ने जो विलक्षुण व्याकुलता, भावों की टकराहट, चेतना तथा प्रकाश 
भर दिया हैं, उससे उऋण होना असम्भव है। प्रसिद्ध है कि तुलसीदास 
को उनकी पत्नी ने इसी माध्यम से समझाया था। सूरदास को भी चिन्ता- 
मणि नाम्नी वेश्या के यहाँ इसी प्रकार के मुहाविरे का सहसा सामना 
करना पड़ा था | आज इस बात को दोहराने की आवश्यकता नहीं है कि 


इन प्रयोगों के फल अप्रत्याशित रूप से सफल हुये। का 
इसी प्रकार हम देखते हैं कि भौजाई की दुलत्ती नेर्र में भूषण 


की कविताई को जन्म दिया | आधुनिक काल में भी लातों के सोजन्य से 
प्राप्त अनेक कृतियाँ हमारे साहित्य को गौरवान्वित कर रही है | वस्व॒तः 
सत्य यहीं है कि जब तक कलाकार के मन पर कोई ठेसात्मक अनुभूति नहीं 
होती तब तक उसमें मानवीय करुणा की भावना का संचार हो ही नहीं 
पाता ! साहित्य की वाणी का दद इसी लात के ही माध्यम से फूट्ता है। 
यही सच्चे ददं की कसौटी है ! 

कहना होगा कि प्रणव लीला में, जिस पर आज की निन्यानबे प्रतिशत 
कविता ठिंकी हुई है, लातों का कितना महत्वपूर्ण योग रहा है। किन्हीं 


भारतीय संस्कृति में लातों की समस्या द्प्‌ 


परिस्थितियों में लातों का ही अमिसार करते हुये किसी कवि ने कितना 
मार्मिक और करुणा विगलित चित्रण किया है--- 
“शरद से उजले घुले ये पाँव मेरी गोद में ।” 
एक दूसरे सौन्द्यवादी अवस्था के कवि ने प्रणय की एकांत साधना 
को किस प्रकार अपने जीवन का जागरण घोषित किया है वह भी सुननीय 
हे “जाग यह जीवन गया प्रेयसि तुम्हारी लात से, 
बस ज़रा-सी बात से, इतनी ज़रा-सी बात से |”? 
काव्य सौन्दर्य और प्रकृति वर्णन में भूले रहने वाले कवि भी इस 
माध्यम की शक्ति से अपरिचित नहीं हैं-- 
“सितारों को ये किसने लात मारी। 
गगन में आज जो छितरा गये हैं ||” 
युगान्तरकारी अस्त्र--लात : 
संतुलित ढंग से और बिना पूर्वग्रहों को मन में स्थान दिये हुए यदि 
लात के विषय में आप और हम जागरूकता के साथ सोचें तो निश्चय 
ही इसी निष्कषं पर पहुँचेंगे कि लात युगांवर करने वाला अस्त्र है। जाने 
कितनों भूले-भटकों को यह राह सुझाने वाला एक सशक्त माध्यम रहा है । 
जीवन के दर्शन और दृष्टिकोण के बदलने में लात का अनुपम सम्पर्क 
ओर सहयोग रहा है। जनधारा ने इस अस्त्र का पूरा मूल्य पहचाना है, 
यथावसर इसके प्रयोग में कमी नहीं दिखाई ! लात से ही विकासक्रम 
बढ़ेगा । इसी के सहारे हम धूलि कणों को भी ऊपर बढ़ा-चढ़ा सकेंगे 
क्योंकि, जैसा कि अपने यहाँ कहा गया है--- । 
“लातहि मारे सिर चढ़त नीच को धूरि समान ।” 


धोबी--वह भी पुराना ! 


“काजल की कोठरी में कैसो हूँ सयानो जाय, एक लीक काजल की 
लागिहै, पै लागि है?! इसे आप कभी आज़माना चाहें तो घर गिरिस्थी का 
बोर अपने सिर पर लाद लीजिये ! आप बड़े विरागी बनते हों, बढ़े “जल 
में कमलवत” रहने के हामी हों, लेकिन ज़रा इस ओखली में सिर देकर 
निकल जाइये तो आप को मर्द बखान ! घर के मसले जब उठते हैं तो 
उनके सामने दुनियाँ की सारी समस्याएँ, सारे “जिनेवा”, बा्डंग” और 
धलेक सक्सेस! हेच दिखाई पड़ते हैं ! जी में यही आता है डलेस साहब, 
मिस्टर चचिल और मार्शल बुल्गानिन को एक बार इस किचकिच में 
लाकर कुछ दिनों के लिये डाल दिया जाय तो सारी वक्तव्यबाज़ी एक 
दिन में निकल जाय | मगर ख़दा गंजे को नाख़न नहीं देता ! उसे तो 
बस वह गंजी खोपड़ी ही देता है जिस पर जो चाहे आकर एक तड़ी जमा 
जाय ! सो बेचारा क्‍या करे ! खाता है और गरम खाता है ! 

मेरे धोनी साहब का यही हाल है। मेरी गिरिस्थी को मासूम गंजी 
खोपड़ी समझ कर वह अपना हर हाथ इस्तेमाल करते हैं ओर उसे भरपूर 
आज़माते हैं। तबीयत से महापरमहंस हैं---उनके ऊपर डाँट फटकार, 
कहासुनी, ऊँच-नीच किसी चीज़ का कोई असर नहीं होता है ! उन्हें यह 
विश्वास है कि बाबूजी को दूसरा धोत्री नहीं मिल सकता है और मुझे भी 
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परी यक्कीन जमने लगा है कि यह चला जायगा तो मैं कहीं का न रहूँगा । 
मगर इस विश्वास के बीच में कमबख्त मेरी आँखें आ जाती हैं। जो 
कपड़ा उठाइये उसमें किसी पर किसी दूसरे कपड़े का रंग चढ़ गया है ! 
कमीज़ें उठाता हूँ तो,हर बार सब बटन ग्रायब हैं। पतलून देखता हूँ तो 
उसके पाँयचे पर ग़लत इस्त्री फेरी हुई है--नतीजा यह कि पतलून 
सिलावट के बावजूद भी पैजामा दिख रही है ! पहिले बेचारी मेरी पत्नी 
मेरा ग़स्सा बर्दाश्त करतीं थीं। हर कपड़े निकाल कर मैं उनके सामने 
फेंकता जाता था और बड़बड़ाता जाता था ! मगर अब वे भी चालाक हो 
गई हैं। धोबी से मेरी सीधी बातचीत करा दी। नतीजा यह हुआ कि 
गुस्सा निकालने का एक रहासहा मौका भी जाता रहा ! 

धोबियों में कल्‍लू अजीब है। हमाड़े बाबूजी के वक्त से इस घर के कपड़े 
धोता चला आ रहा है । बूढ़ा हो चला है ! कुछ कहो तो वक्त-बे-वक्त कह 
बैंठेगा 'भइया तुम्हें अपने हाथों खिलाया है !! सात ख़्न तो इसी एक 
बात पर माफ़ हो जाते हैं। कोई राजा राव होते तो इसी बात पर हाथी, 
घोड़े, ज़मीन राजपाट जाने क्या-क्या सौंप जाते | एक में हूँ कि ज़रा सा 
कमीज के बटन टूट जाने पर हंगामा मचाये हूँ ! शर्म से अपने आप 
गद्दन झुक जाती है! मगर उनके भी रबइ्ये ऐसे हैं कि में हार जाता हूँ । 
पहिले तो हज़रत हर हफ़्ते कपड़ा लाया और ले जाया करते थे मगर इधर 
चार छुः महीनों से उन्होंने शायद अपने घर का कलेंडर बदल दिया है 
जिसमें सिर्फ़ महीनों का या कभी-कमी पखवारों का जिक्र हुआ लगता है ! 
हफ़्ते नाम की चीज़ तो उस कलेंडर में पाना नेता और जनता में संबंध 
ढँँढना मात्र होगा ! इसके पीछे बात सिफ़ इतनी सी थी कि उन्होंने बहू जी 
से कह-सुन कर अपना हिसाब माहवारी कर लिया था--यानी उन्हें अब 
कपड़ों से मतलब नहीं बल्कि पहिली या दूसरी को मिलने वाली तनझुवाह 
से रह गया था । 

इतवार का दिन था। सिर पर गद्गर लादे हुए कल्लू महाशय ने 
प्रवेश किया । कोने में लग्यिा ठटिकाई । तब तक में जो द्छव: दिन से धोबी 


द्ष्द प्यासा और बे पानी के लोग 


की राह देख रहा था, उबल पड़ा-- 

“कल्लू क्या मरज़ी है ! कपड़े धोना है कि नहीं.? फुरसत न हो तो 
हम दूसरा इंतिज़ाम कर लें १? 

कल्‍्लू के लिये यह कोई नया वाक्य नहीं था | गद्दर को पास पड़ी 
हुईं खाट पर उतारता हुआ बोला-- 

“काहे बाबूजी, काहे न धोउब १ देर होइगे अब की तौ देखने भयौ 
है कस परले मची है ! इन्दर भगवान अस कोपे हैं कि मनई के जियब 
मुस्किल होइ गया है ! * 'घर मा घुटना भर तौ पानी होइ गया है ।” 

साफ़ जाहिर बात को भी मैं मानने को तैयार नहीं था--- 

“हाँ हाँ एक अब की बारिश हो गई है, लेकिन हर बार तुमको क्‍या 
हो जाता है ! तुम्हें तो बस एक न एक बहाना चाहिय्रे। अबकी पानी 
बरस गया तो तब की बहू बीमार थी ! कमी सज्जी लाने के लिये पैसे नहीं 
थे तो कमी लड़के को फोड़ा हो गया ! जानते हो कि आख़िर बाबू जी 
मुझे छोड़ कर कहाँ जायेंगे १? 

चतुर कल्‍्लू ने बात का बतंगड़ बनाना उचित नहीं सममक्ता। 

“अच्छा लेव ! कपड़ा मिलाय लेव | हमार सब कपड़ा घाट पै सुख 
के खातिर पड़ा है | सब से पहिले आपै के कपड़ा लै आए हैं| लेब . 
आठ कमीज हैं--देख लेव अबकी बटन-सटन नाहीं दूटा है । ई हैं पन्द्रह 
ब्लाउज" *?? 

और में अपने हाथ में धोबी की कापी लेकर हिसाब मिलाने लगा । 

“हूँ | दस पैजामे'''? मैं बोला । 

. इस बार उसने “हूँ? कहा | 

वह गिनाता गया पाँच पेंट, छः चादर, पॉच टेबुलक्लाथ, सात 
बनियाइन, बारह घोती' ***** 

तब तक बहू जी आ गई थीं । 

“यह क्‍या कलल्‍्लू! मारा मेरी छींट की धोती को सत्यानास कर 
डाला । कहा था कि भद्ठी न चढ़ाना ! मगर तुम अपनी भर करते हो ! 


७० प्यासा और बे पानी के लोग 


“अबहिन परसों हजूर ! मोरे मुहल्ला मा बड़ी जबर चोरी भई है सरकार ! 
आजि काल्हि राति मा तनी बेखबर होइ के नाहीं सोने का चाही। इहै 
दिन तौ चोरन के होत है,। हमरे हियाँ गोपी,सेठ तौ बड़े रहीस मनई हैं ! 
तौन उनके रोसनदान तोड़ के चोर घुसि गवा ओ सोने के आठ सिल्ली 
उठाय लै गवा | जनम भरे कै बाप-दादा कै कमाई चली गे | बड़े रोवत 
रहे | अब पुलुस आइ गे है! देखो का करत है १ सुनित है नए दरोगा 
जौन आए: हैं तौन बड़े-बड़े नामी जबर डाकू का पकड़ जुके हैं। मुला 
सहर मा भई चोरी के कब्बों पता नाहीं लाग । पुल्ुुस मिलि जात है न !” 

चोरी का बयान सुनते-सुनते में अपने कमरे में आ गया। कह्लू की 
दास्तानों का कभी अन्त नहीं होता। अपना श्रोता इस तरह हटता हुआ 
देखकर भी कल्लू नहीं चूका | उसने मेरे नौकर से तब तक बीड़ी की 
फ़र्माइश कर दी | बीड़ी पीने वाले बड़े उदार होते हैं | खुद भी पीते हैं 
ओर दूसरों को भी पिलाते हैं| शायद इस प्रकार के गुणवानों की “बड़री 
अंखियान” को “बढ़त देख निज गोत' बड़ा सुख मिलता होगा । बहरहाल, 
कल्‍्लू के हाथ में बीड़ी आ गई | उधर चोरी का बयान सुनकर मेरी पत्नी 
की जिज्ञासा जाश्त हो चुकी थी। कह्लू को दूसरा श्रोता मिला । 

“बहू जी, कल संमा से घाटे पै बीता है । एक पियाली चा नहीं मिली। 
बाबू जी पी चुके होंग तो सरकार"?! 

बहू जी कपड़े सहेज कर रख रही थीं। इशारा पाकर नौकर ने एक 
गिलास चाय और दो बासी पराठे कल्‍्लू के हाथ में ला रक्खे । कल्लू ने 
गिलास थामा और असीस देते हुए शुरू किया :-- 

“बनी रहौ सरकार !*' अब बड़के मइ्या कै बियाह जल्दी से के डारो। 
अपनी आँख के आगे देख के मग चाहित है सरकार !” हाथ में अख़बार 
लेकर मैं बाहर वहलने लगा । उसे पढ़ने का बहाना-सा करते हुए मैं कल्‍्लू 
की ही बातें सुन रहा था | कल्लू के स्वरों में माबुकता आ रही थी-- 

“बहू जी ! भइ्या के मूँड़न मा बादा कियौ रहै कि बियाहे मा हमका 
एक ठे सोने के बाली बनवाय देहों। हम तो उह्ै आसरे जियत जात 
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हन ।'कहूँ ठीक भवा ? बात तौ बहुत दिनन से चल रही है !” 

अपने लड़के की शादी की बातें करने को बहू जी का मन भी सद्सः 
तैयार रहता है। वोलीं-- 

“हाँ, बात तो दो-तीन जगह से चल रही है! एक तो यही बाबू 
बख़्तावर लाल के यहाँ से ही चल रही है ! ठम तो उनके घर काम करते 
हो ! कैसी है उनकी लड़की १” 

कल्‍लू लड़की-लड़के की ब्याह की ज़िम्मेदारी समझता हुआ कुछ स्वरों 
का उलठ-फेर करके कहने लगा--- 

“हजूर बिटिया तौ सोना है। रूप सील गुन मा भइया से एक हाथ 
आगे रहे ! भइया से तौ अस जोड़ी मिले कि कहबो कि हाँ | मुला रुपिया 
पैसा बख़्तावर लाला के पास न होए ! का करें ! आज काहिहि बिना 
रुपिया पैसा कै तौ कोई बियाहौ नाहीं करत। तीन-तीन बिटिया हैं 
बेचरऊ के |? 

बहू जी मेरे कपड़ों को उठाकर नौकर को ऊपर पहुँचाने के लिये देती 
हुईं बोलीं-- 

“मुझे लड़की चाहिये। रुपये का कुछ नहीं। लड़का बेंच थोड़े ही 
रही हूँ | 979 | 

कल्लू बोला-- 

“फेर सरकार, देर न करो | जेतनी जल्दी होइ जाय वतने अच्छा । 
घोबिन अपने मन मा इहै आसरा लिहे चली गे कि भइया के बियाहे मा 
कंगना लेहै ! मुला मगवान के मरजी ! वहिका ई दिन देखे का बदा न 
रहा | हमार घरे नसाय गवा। सब बोझ हमरे कंधा पै डारि के धोबिन तौ 
भगवान के नेरे पहुँचि गे |? 

कल्लू की धोबिन का देहांत हुए, पाँच छुः साल हो गए, थे, पर वह 
अब भी उसके बारे सें जब भी बातें करता तो भावुक हो उठता था। मैं 
देख रहा था कि उसकी रतनारी आँखों में शीशे की तरह मोती के टुकड़े 
भलक पड़े | कलल्‍्लू ने अपनी पगड़ी की छोर से उसे पोंछु दिया | धोबिन 
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की याद मुझे भी थी। वह झूगढ़ा बहुत करती थी लेकिन कपड़े वक्त पर 
लाती थी। बहू जी ने उसे सांत्वना दौ-- 

“जाने दो कल्‍्लू ! मगवान की मरजी में किसी का बस नहीं | तुम्हारे 
'लिये कानों की बाली ज़रूर बन जायगी।?” 

कल्लू ने फिर असीसा । बुझी हुई बीड़ी को बाहर फेंकने के लिये उठ 
खड़ा हुआ । कोने से अपनी लठिया उठाई और बोलते हुए. चल पड़ा-- 

“अच्छा बह जी ! काल्हि कपड़ा लैजाब | तैयार राख्यौ ।”* 

बहू जी ने मेरी दो कमीज़ें ओर दो पतलून देते हुए कहा-- 

“ये लेते जाओ। परसों घुलाकर भेज देना या दे जाना | अफिस के 
कपड़े हैं ।” 

“अ्रच्छा बहू ।? कपड़े समेटकर कलल्‍्लू चला गया । 

“परसों' के माने एक हफ्ते हैं यह मैं मी जानता हूँ ओर काल्लू भी । 
आये थे पाँच मिनट के लिये घाट पर कपड़े फैलाकर, गए तो दो घंटे 
बाद खा-पीकर अपने मन की मौज लेकर ! 
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बचपन के शौक़ का नतीजा अच्छा या बुरा हरेक को भोगना पड़ता 
है ! में मी उसकी लपेट में आ गया । सो उसका बुरा नहीं मानता । बचपन 
से ही मुके दो शौक़ थे--एक था हाथ दिखाने का शौक़ और दूसरा ढूँढ़ 
ढाँढ़ कर रद्दी से रहद्दी पत्रिका में निकले हुए राशिफल को पढ़कर अपनी 
किस्मत आज़माने का शौक़ ! नतीजा यह हुआ कि मेरे भविष्य-द्बष्टा ने 
अत्यन्त कृपा करके यह बताया कि 'राजद्रबार में मेरा सम्मान होगा” “परि- 
वार बढ़ेगाः पैसा आएगा लेकिन चला जायगा' और धर में सवारी रहेगी 
क्योंकि मेरे हाथ में वाहन-योग” स्पष्ट है। 

“विद्यालाम! के बारे में मेरे भविष्यद्रष्टा सिफ़ मुस्करा कर रह जाते 
थे । उनकी वह मुस्कान इस रूप में प्रतिफलित हुईं कि मेरा विद्याजन हाई 
स्कूल तक दौड़कर चला गया, इंगटर-मीडियेट लेगड़ाते पार हुआ, बी० ए.० 
तो बिल्कुल सत्याग्रहियों की तरह धरना देकर फिर उसके बाद तो उसने 
चलने से बिल्कुल ही इन्कार कर दिया । 

अब सवाल था “राजद्खार में सम्मान! का | कई जगह अज़ियाँ दीं 
लेकिन हर जगह दरबार में पता चला कि दरबार वाले हमारा सम्मान ऋरने 
के लिये खाली नहीं हैं| आखिर एक बाँध के सरकारी दफ़्तर में, जो नया- 
नया खुला था, किसी तरह एक क्लक की जगह मिली । नब्बे रुपये माहवार 
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कुल मिला-जुलाकर आमदनी बनी, जो पहिली को मिलती और दूसरी को 
खुक्ख हो जाती। यानी “राजद्रबार में सम्मान भी मिला' और यह भी सच 
हुआ कि पैसा आएगा लेकिन चला जायगा। तनझुवाह से बनी हुईं अपनी 
आक़ात का ध्यान करके यह चाहा कि “परिवार बढ़ेगा" वाली भविष्यवाणी 
गलत निकल जाय | लेकित परिवार बढ़ा ओर धूम से बढ़ा | एक का हाथ 
पकड़, एक दो गोद में, तीसरे को श्रीमती जी की गोद में टँगा हुआ लेकर 
जब में सहसा किसी दिन बड़ी हिम्मत के साथ सिनेमाघर की खिड़की पर 
पहुँचता तो बढ़े हुए परिवार का एहसास उस तरह होता जैसे बोधिदृत्त के 
नीचे ज्ञानालोक !! जब सब कुछ हो गया तो मैंने अपनी “वाहनयोग” वाली 
रेखाश्रों को ज़रा ध्यान से देखना प्रारम्भ किया । आख़िर उसका-भी नम्बर 
आ गया | 

पैसा आएगा लेकिन चला जायगा? वाली मविष्यवाणी फूलते देखकर 
मेरा विश्वास पैदली यात्रा में जमता जा रहा था और मन ही मन में यह 
जान गया था कि भविष्यद्रष्टा की इस अमरवाणी के फलते “वाहनयोग' तो 
सुलभ होने वाला नहीं है ! मगर हाय री भविष्यवाणी ! जब अक्सर घर 
का खाना छुटने लगा, दफ्तर में लेट होने पर हाज़िरी का रजिस्टर बड़े 
साहब के कमरे में पहुँचने लगा, ओर तीन चार बार बराबर पेट दर्द, वाइफ़ 
की बीमारी और कुछ भी बहाना न पाकर हीं हीं हीं हीं कर चुका तो फिर 
ज़रा धवराहट का सिलसिला शुरू हुआ । सोचा कि अगर अब भी वाहन- 
योग” को सिद्ध न किया तो तत्काल “राजसमा में अपमान”, “सम्पत्तिक्षय', 
“परिवार में मानसिक क्लेश एवं अ्रशांति', पाँवों में शनिश्चर एवं अकारण 
यात्रा' और “अकाल मृत्यु/ः आदि सभी अघटित घटनाएँ घटने लगेंगी | 

वाहन का जहाँ तक सवाल है, साइकिल जैसा अन्तर्राष्ट्रीय वाहन ज़रा 
मुश्किल से ही इस गतिशील युग में मिलेगा | खेत खलियान की मेड़ों से 
लेकर, डामर की पथरीली सीमेंटी सड़कों पर समान रूप से गतिमान दूसरा 
ओर कौन-सा वाहन है १ चाहिये तो इसी साइकिल पर दुनियाँ की सैर-- 
“विश्वभ्रमण”---कर लीजिये, बशरतें आपको दुनियाँ में ओर कोई काम-घंधा 
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न हो ! इस राइकिली-विश्व-अ्रनण से कई लाम हैं | एकतों यह कि चलते 
फिरते सभी देशों के प्रधान मन्न्रियों के साथ खड़े होकर फ़ोटो खिंचवाने का 
अवसर सुलम होता है और दूसरा यह कि अगर आप पूरा चक्कर खा ही 
गए तो साइकिल कम्पनी आपको मुफ़्त साइकिल दे देने को तैयार हो जायगी। 
मन में पहिले वही इरादे आते हैं जिनका पूरा होना मुश्किल रहता है ! 
उसी तरह यह भी इरादा आया कि साइकिल पर “विश्व-भ्रमण” करके प्रधान 
मन्त्रियों की निगाह में चढ़ जाऊँ और लगे हाथ साइकिल भी फ्री पा जाऊ। 
सोचा विंचारा भी काफ़ी | मगर फिर परिवार प्रेम उमगने लगा; तिरिया नें 
रोय-धोय बाँह गही, कलप कलप मरने की बात कही और सच कहूँ तो 
अपनी भी हिम्मत ने साफ़ जवाब दे दिया ! ऐसी उजबक योजना में मन 
र्मतातो मैं काहे को 'में” रह जाता ! मुफ़्त साइकिल पाने और क्रिस्मत 
सुधारने की योजना तो ये कट गईं ! 

भड़काने में आकर जब आदमी भगवान को गाली दे बेठता है तो अगर 
मैंने नई साइकिल का दाम पूछ लिया तो क्या बुरा किया १ 'डेढ़ सौ से तीन सौ 
तक !? होश फाख्ता होकर कार्निस पर जा बैठे । काहे को नौ मन तेल होगा 
आर काहे को राधा उठकर नाचेंगी ? 

मुसीबत के वक्त काम आने वाला आदमी ही दोस्त कहला सकता है ! 
सो मेरे एक दोस्त कहलाने वाले सजन (१) इस मुसीबत के वक्त काम आए,। 
वह अपनी पुरानी साइकिल बेचना चाहते थे ! मुझे ज़रूरत है, यह जान 
कर वे मुझे बतलाने आए कि ऐसा सुनहरा मौका मैं किसी तरह अपने हाथ 
से न जाने दूँ ! सत्तर रुपये में भी वह दे देने के लिये तैयार थे | मैंने अपनी 
पास बुक का ध्यान किया जिसका सुहाग लुगने ही वाला था ! 


आखिर पास बुक उनकी हो गई | साइकिल मेरी हो गई !! 


पहिले ही दिन पता चला कि हवा कम है ! हवा भर कर चढ़ना चाहिये 
नहीं तो ट्यूब कट जायगा और टायर फट जायगा, ऐसा पास पड़ोस वालों 
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ड्रग ते 


हि 


ने बताया था | हवा भरने वाले कल्जू मिश्री की दूकान पास ही थी । तजुरबे- 
कार आँखों से कल्‍्लू मिल्री ने साइकिल देखते ही कहा--- 

“बाबू | इसमें तो बस्ट है !” 

“अच्छा तो क्या हुआ ! बस्ट है तो क्या है! खोलो, बनाओ ! जरा 
जल्दी करो !? 

उसने साइकिल खोली । पूरा व्यूब जो निकला तो मेरा जी धक्क से 
रह गया । रबड़ पर काले रंग के इतने चिप्पल लगे हुए थे छि उसका असर 
रंग मित्री भी आसानी से नहीं बता सकता था । हवा भर कर पानी के तसले 
में बुलबुले उड़ाते हुए जो उसने चिप्पल उखाड़ने शुरू किये तो एक उखाड़ा, 
दो उखाड़े, तीन उखाड़े और तब तक मैं अपना पैय॑ खो बैठा-- 

“आखिर स्थब में कुछ पुराना भी रहने दोगे या उसे एकदम सत्या- 
नास ही कर डालोगे १? 

मिस्री ने हाथ खींच लिया'"' 

“ले जाइए बाबूजी, ऐसे ही ले जाइए | मुझे क्या करना है १” दूसरी 
साइकिल को अपनी तरफ खींचते हुए. उसने कहा | 

देखा, मिस्त्री ऐसे हाथ आने वाला नहीं है। जिस तरह सहालग के 
दिनों में कुम्हार, दर्जी, जूतेवाले, बाजेवाले नहीं खाली रहते हैं। उसी तरह 
गर्मी के दिनों में पंक्चर बनानेवाले मिस्री भी खाली नहीं रहते, फिर भला 
जब वह मुझसे धमकाने वाली टोन में बात कर रहा था, तो मैं कर ही क्या 
सकता था। बिना दोस्ती के काम नहीं करेगा, सोचते हुए एक बीड़ीनुमा 
सिग्नेंट उसकी तरफ बढ़ाकर बोला-- 

“अरे भइया | ठीक कर दो साइकिल ! बुरा क्‍यों मानते हो ! ज़्यादा 
पंक्‍्चर बनाने बैठ गए तो मेरा दफ़्तर सफ्तर सब धरा रह जायगा, इसी से 
कहा था कि काम चलाऊ बना दो बस |!” 

मिस््री ने समझाया कि गरमी में पुरानी साइकिलें परेशान करती ही है। 
विशेषज्ञ होने के नाते उसने सुझाव दिया कि साइकिल ठंडक सें रखनी 
चाहिये ताकि हवा न निकले ! में चकरा उठा कि साइकिल को कहीं “रिफ्रीज- 
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रेट में रखना पड़ा तो पारिवारिक क्लेश, सम्पत्तिक्षय, आदि ग्रह फिर जाग्रत 
हो जायँंगे | तब तक उसने बताया कि कहीं छाँह वाली जगह में साइकिल 
रखी जा सकती है। चढ़ने की नौबत न आई और साइकिल के रख-रखाव 
पर ज़्यादा ज़ोर देना शुरू हो गया । 

घर भर में ठंडक वाला कमरा एक ही था जिसके सहारे घर वाले अपनी 
दोपहरी काटा करते थे ! सुबह शाम वही कमरा बैठक का काम देता था 
ओर दिन दुपहर में वही आतपशरणु-स्थली था। इस कमरे के तख्त, 
अलमारी, और दूसरे सामान हटा कर ऊपर पहुँचाए गए.। नीचे के छोटे से 
कमरे में सिफ़ साइकिल ही रह सकती थी, इसलिये घर की बैठक ऊपर के 
कमरे म॑ कर दी | साइकिल ठंडक में रहने लगी । मगर फिर भी वह हवा 
निकालने के बारे में काफ़ी उदार बनी रही । 

हवा भर-भर कर साइकिल धीरे-घीरे चली और चलने लगी | उसकी 
संगीत माधुरी से मेरे कान ऐसे भींग गए, थे कि रेडियो संगीत मुझे फीका 
लगता था | उसका बनाव सजाब मुझे बरस सादा जीवन ओर उच्च विचार. 
रखने के लिये बाध्य करता था। 'उसकी गति ऐसी कि बिहारी का “कंजर- 
कंज समीर” भी उसकी चाल को नकल न कर पाता / उसकी साम्यवादी गद्दी 
ऐसी कि जो सम्पक स्थापित करते ही अपने ही रंग में दूसरों को--यानी मेरे 
कपड़ों को रँंगने की चेष्टा करती ! प्रजातांत्िक युग की प्रतिनिधि होने के 
कारण उसके ब्रे क पर अधिक नियंत्रण न हो पाया । उपयोगितावादी दृष्टि- 
कोण को बताने के लिये उसमें आगे लगी सिर्फ़ एक डलिया मात्र थी | 

मगर होनी को कया कहियेगा १ साइकिल रोज़ जवाब देने पर तुली थी 
और में रोज़ जवाब तलब करने पर ठुला बैठा था। मिस्त्री कल्लू की दोस्ती 
मुफ़्त में बैठे बैठाए गाढ़ी होती चली जा रही है । वह कभी अपने नालायक बेटे 
की दात्तान नुनावा. कभी अपने ससुराल वालों को गालियाँ देता, कभी साइ- 
किल के कारबार में घाटा होने की बात बताता, कमी शहर में लगे नये बाइस्कोप 


कक 


ओर उनमें होने वाली उछुलकूद के बारे में अपना ज्ञान दिखाता, तो कभी यह 
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बताता कि पुरज़े जोड़-जोड़ कर उसने जो साइकिल अपने आप बनाई है बह 
अच्छी-अच्छी, “(बी ० एस ० ए०? और हरक्यूलीज़” गाड़ियों को दौड़ में पछाड़ 
सकती है । में सब कुछ गुठुर-गुठ़्र सुनता रूता और साइकिल के बस्ट या 
पंकक्‍्चर पर अपनी निगाहें गड़ाए, रखता । कल्जू मिस्त्री उसे फुसंत से बनाते | 

दफदर चलते वक्त रोज़ हवा ग्रायत्र होती देख कर, आख़िरकार हवा 
भरने वाला एक पम्प खरीदा जिसे साइकिल में फिट करवाया | गद्दी पर 
फूलदार कपड़ा चढ़वाया | पंक्‍्चर बनवाते-बनवाते पता चला कि महीने में 
धन्नू ग्वाले को जितने पैसे देता हूँ उससे कुछ ज़्यादा ही कल्लू मिस्त्री की 
नज़र चढ़ा रहा हूँ। हार कर एक पुराना व्यू ब खरीदा। 'सुलेशन? एक शीशी 
मेँगाई | फिर भी काम नहीं बना तो हार कर साइकिल के पीछे लटकाने 
वाला एक मिल््री-बैग ख़रीदा जिसमें वक्त ज़रूरत इस्तेमाल के लिये रिंच, 
बोल्टू, पेंचकस, पलास, तार, डिबरी तेल की कुप्पी--सारा भानमती का 
पिठारा रहता था । 

कल्लू मिस्त्री ने कहानियाँ छुनाते-सुनाते मडगाड, छुरें, चिमटे, पहिये, 
हैंडिल, चेन-सब कुछ बदल, डाला था। सिर्फ़ बेचारा फ्रेम ही पुराने मित्र 
की मित्रता की याद दिलाता था। 

साइकिल के पीछे दिनचर्या बदल गई | मोर से ही उठ कर साइकिल 
का और मेरा तीन घन्टे,का सत्संग चलता। कमी में पसीना पोंछ कर हवा 
भरता, कमी हाथों को मेहनतकश और अ्रमजीबी होने का पाठ पढ़ाता 
हुआ बोल्टू कसता, चेन जोड़ता, तेल देता, कमी ब्रे क खींचता, कभी खठखट 
कभी उठा पटक--गरज़े कि सत्संग का समय पूरा हो जाता | सब कुछ 
किया मगर साइकिल की दोस्ती तो कह्लू मिस्त्री से ही थी । इसी को “पूरब 
जनम का संग? कहते हैं। सो भला मेरे छुड़ाए, क्या छूटता १ अब कल्लू 
मिस्री मुझसे महीनेवार तनख्वाह पाने लग गए हैं | वे भी खुश हैं । 

एक हमारे चचा हैं। अधपकी उम्र होने को आई लेकिन वह सारी 
दूरी पैदल ही नापने के आदी हैं । सुनते हैं कि वे “हेल्थ” भी बनाते हैं और 
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“ेल्थ' भी बचाते हैं | उन्हें न तो सइकिल चलानी आती है और न आगे 
अब आने की उम्मीद ही है । बाज़ार से घर, घर से कचहरी, कृदम-कदम 
उनका नापा हुआ है | “पंक्चर” शब्द से भी वे शायद परिचित नहीं है । 
मशीन को राक्ुसी करतब मानते हैं | 

अब समझ में आ रहा है कि वे कितने सुखी होंगे !! 


समस्या का उत्पादन 


आये दिन उत्पादन की चर्चा सुनते हैं| हर अखबार, रेडियो समा- 
चार, सरकारी विज्ञप्ति, नेताओं के भाषण यही दोहराते हैं कि अमुक चीज 
का उत्पादन बढ़ गया | आप चक्कर में रहते हैं कि किस चीज का उत्पा- 
दन कहाँ जा रहा है। आपको सिर्फ यही पता लगता है कि कृषि का 
उत्पादन, ओऔद्योगिक-उत्पादन, ज्ञान-उत्पादन, संतान-उत्पादन यानी सब 
कुछ बढ़ता जा रहा है। लेकिन यह सब कुछ तो जनता करती है। चाहे 
जिस चीज का उत्पादन हो, वह सब॒ जनता के ही मत्ये है। हाँ, सरकार 
के सहयोग से ! लेकिन आपने कभी यह नहीं सोचा होगा कि भला नेता 
के कहने से तो पचास चीजों का उत्पादन बढ़ जाता है लेकिन स्वयं नेता 
क्या करते हैं? वे किस चीज का उत्पादन करते हैं, यदि आपके फरिश्ते भी 
पूरी हिम्मत के साथ जुट जाये तो पता नहीं लगा सकते । वे किसी भौतिक 
वस्तु का उत्पादन ही नहीं करते जिसे आप इंद्रियों से जान सकें | उनका 
उत्पादन इंद्रियातीत होता है। वह आसानी से नहीं जाना जा सकता | वे 
समस्या का उत्पादन करते हैं । 

समस्या का उत्पादन नेता के लिये संजीवनी बूटी है। जो नेता समस्या 
नहीं उगा पाता वह मर जाता है। उसकी नेतागिरी खत्म हो जाती है। उसे 
सब काहिल और बेकार समझने लगते हैं| जब जनता खर्रागा भर रही हो, 


समस्या का उत्पादन प्र 


उस वक्त छाकांछ्ी नेता को चाहिये कि वह इतनी जोर से “चोर-चोर' 
चिल्ला कर सड़क पर दोड़ने लग जाय कि भले-चंगे सोने वाले घबरा उठे 
और समझे कि उनका असली चौकीदार यही नेता है जो बात बेबात के 
भड़क उठता है और चिल्ला कर सड़क पर दौड़ने लगता है। जब सब 
तरफ लोग यह समभने-बूकने लग जायें कि अब अख़बार पढ़ने में कोई 
मजा नहीं है, वह नीरस हो गया है तब्र योग्य नेता को एक ऐसा भयानक 
वक्तव्य देना चाहिये जिससे सहसा पता चले कि जनता के लाभ के लिये 
जो कुछ किया भी जा रहा है वह उसकी आँखों में धूल डाली जा रही है 
और दर्ग्रसल उससे सिवाय दोन्‍चार आदमियों के और किसी का लाभ 
होने वाला नहीं है और जनता इसको पढ़ कर भड़क उठे | वह इस नेता 
का साथ दे | आंदोलन छिड़ जाय । टुड़दंग मच जाय । बीस पच्चीस 
लोग गिरफ्तार हो जाये ! “यक्तिगत स्वतंत्रता', भाषण का अधिकार”, 
“अधिकारों का खंडन-मंडन'! दस पाँच इने-गिने ज्ञुमले दोहराये जायें और 
जनता मूर्ख बन कर उन्हें उन्हीं स्वरों में पुकारे जिस “टोन! में नेता महाशय 
चाहते हों, तो बस समझ लीजिये नेता महोदय ने बढ़े ही सफल ढंग से 
समस्या का उत्पादन कर लिया और उनका भविष्य उज्ज्वल है ! उन्होंने 
समस्या खड़ी करके जनता के लिये मर जाने की कसमें खा-खा कर चाहे 
कुछ किया हो या न किया हो, लेकिन अपनी आकबत जरूर बना ली। 
समस्या पर चाहे किसी का ध्यान जाय या न जाय लेकिन उस नेता पर 
सब का ध्यान अवश्य पहुँचेगा | 

इस तरह के समस्या उत्पादक नेताओं की कई किसमें हैं। कुछ तो 
ऐसे हैं जो बेचारे यही नहीं समझ पाते हैं कि समस्या अगर है भी तो वे 
क्या अहण करें ताकि जनता उनको पूछने लगे | वास्तव में उनके अन्दर 
कुछ इमानदारी बाकी रह जाती है | वे सोचने लगते हैं कि यदि वे फैसला 
देने वाले होते तो वे क्या करते | कुछ ऐसे होते हैं जो एक उठी-उठाई 
समस्या को लेकर नाचने लगते हैँ। फ़् कर लीजिये गन्ना-उत्पांदकों की 
तरफ से रे नेता ने एक समस्या का उत्पादन किया तो दूसरा. आकांछी 
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नेता उस बात को लेकर या तो भूख हड़ताल कर देगा या विधान सभा में 
लेट जायगा | जनता का ध्यान वह भी अपनी तरफ खींचेगा । 

लेकिन सब से बड़े समस्या उत्पादक नेता वे होते हैं जो कुछ नहीं 
होने पर भी समस्या खड़ी कर सकते हैं | बिना आँकड़े के हिंसाब लगाने 
वाले इस तरह के अति प्रवीण नेता बहुत कम होते हैं| किसी भी वात 
पर जिसको लोग अपनी दिनचर्या का नियमित अंग समकने लग गये हों, 
उसमें से 'मैटर! निकाल कर चार पेज का एक वक्तव्य दे देना यह सबके 
बूते की बात नहीं होती । जेसे मान लीजिये किसी घर में अनाज पढोरने 
से उसमें काफी कंकड़ निकल आया | नेता को यह पता चल गया और 
वह उस वक्‍त किसी भी प्रकार की समस्या उत्पादन के लिये अत्यन्त 
परेशान है, तो वह चट से कंट्रोल. की दूकान के आगे या यदि वह टूट 
चुकी हो तो उस जिले के पूर्ति विभाग के सामने भूख हड़ताल करने बैठ 
जायगा । राशनिंग की मोटर के सामने लेट जायगा और कंकड़ की शिका- 
यत करते हुए वह सिर्फ़ वक्तव्य ही देकर चैन की साँस नहीं लेगा बल्कि 
यह पूर्ति मंत्री को तार देगा, एसेम्बली में इस पर प्रश्न करने या कराने की 
कोशिश करेगा । हो सका तो शहर में जब कभी भी कोई अधिकारी या 
मंत्री आया, उसे काले भंडे दिखलायेगा, शोर मचायेगा कि जनता के सूप 
में पछोरन क्‍यों निकलता है ! नेता माँग करेगा कि इसका जवाब पूर्ति 
मंत्री, कृषि मंत्री, खाद्य मंत्री आदि सभी सम्मिलित रूप से दें और अगर 
इसमें से एक ने भी इस हुड़दंग का उत्तर विरोधी नेता को दे दिया और 
उनके शिष्टमंडल से भेंट कर ली तो बस सारे जवाब तो पीछे पड़ जायँगे 
और नेता महाशय का नगाड़ा सब से ऊँचा बजने लगेगा ! 

समस्या उत्पादन करने वाले नेता में यूक की बड़ी जरूरत होती है। 
यदि मौके पर सूक न आई तो फिर बाद में वह फिसड्डी नेता गिना जाता 
है। ऐसे ही एक नेता थे जो एक सभा समाप्त हो जाने के बाद सहसा यह 
समझ गये कि उन्हें इस सभा में अवश्य बोलना चाहिये था क्योंकि वहाँ 
जनता काफी दिखाई पड़ रही थी। संयोजक महोदय जत्र सभा के लगभग 


समस्या का उत्पादन ट्य्रे 


समाप्त होते ही धन्ववाद देने को उठ खड़े हुए तो जनता उठने-सी लगी । 
एकाएक जिस नेता को यह होश आया था कि उन्हें भी बोलना चाहिये 
था, वे चिल्ला कर मंच पर पहुँच गये और चीखने लगे--.- 

“धन्यवाद देने का काम मेरा था। आपसे किसने कहा था कि आप 
अन्यवाद दीजिये |” 

सभा के संयोजक भी अड़ गये--. 

“वाह आप क्या धन्यवाद देंगे आप कहाँ से आ ठपके ?? 

नेता लेकिन डट गये थे-..- 

“में कहता हूँ कि कार्यक्रम के अनुसार धन्यवाद देना मेरा काम था। 
में जानता हूँ कि बेचारी जनता कितना दुख उठा कर, इस ठंड में यहाँ 
बेठी रही है | मैं ही धन्यवाद दे सकता हूँ । आप क्या कहेंगे !? उठती हुई 
जनता तमाशा देखने को ठहर सी गई । 

“वाह जनता का अ्रसली दुख में पहचानता हूँ। मैं उसे धन्यवाद 
दूंगा। सभा मैंने बुलायी थी। मैं ही धन्यवाद दूँगा !” 

“पार्टों क्या किसी के बाप की है ! मैं क्या नहीं बोल सकता कि आप 
धन्यवाद भी नही देने दे सकते मुझको १ यह भी नहीं देखा जाता ।” 

भशगड़ा बढ़ता ही गया | अन्त में श्रोताओं में से ही एक आवाज 
उठी--हम धन्यवाद नहीं चाहते ! हम घर जाना चाहते हैं।? 

और जनता उठ कर बिना धन्यवाद लिये चली गई। धन्यवाद तो 
नहीं हुआ लेकिन समस्यावादी नेता जो कुछ चाहते थे वह हो गया । दसरे 
दिन अखबार म॑ धन्यवाद की यह मनोरंजक घटना “बॉक्स” सें छापी गई ! 
नेता की समस्या उग आई थी | 


संसार का इतिहास पद कर आप भले ही यह बात न जान पायें 

' लेकिन इस देश का इतिहास पढ़ने से आपको यह ज़रूर पता चल जायगा 
कि अपने यहाँ नेता बनने के लिये या तो वकील होना या इंश्योरेंस एजेंट 
होना ज़रूरी है | इनमें से एक भी चीज जिसके पास हुईं वह मविष्य की 
कल्पना करके बराबर उसी में कूलता-कूलता चल बसता है। सोमाग्य से, 
चूंकि अपने पंडित मंगल मूरत मारुति नंदन के पास इंश्योरेंस की एजन्टी थी 
इसलिये इन्होंने जेसे ही नेतागीरी का शौक़ फरमाया, वह लपकती-मपकती 
इनके गोद में आ बैठी। वह तमाम संघ्रों के अध्यक्ष हो चुके थे और मान- 

वता के मौलिक अधिकारों के लिये संघर्ष करने के लिये अब तत्पर थे | 

नेता में एक चीज़ का होना बड़ा ज़रूरी है और वह मनोविज्ञान की 
जानकारी । किस वक्त, केसे मौके पर किन आदमियों में, किन चीज़ों के 
ऋहने या करने पर क्या नतीजा होगा, इसकी पकड़ होना बड़ा ज़रूरी है। 
जिसे यह समझ में न आया कि अमुक आंदोलन छेड़ने से वह जनक्रांति 
आदि का तमाशा खड़ा करेगा या ठप्प होकर नेता के चमड़े के बेग में एक 
प्रस्ताव मात्र रह जायगा, वह कभी भी सफल नेता नहीं हो पाया । वैसे तो 
पं० मंगल मूरत मारुति नंदन मनोविज्ञान के नाम से भी शायद अपरिचित 
थे लेकिन इंश्योरेंस ऐजेंटी करते-करते यह कला उन्हें बड़े-बड़े मनोवैद्ञनिक 
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उपन्यासकारों से भी ज़्यादा अच्छे ंग से आ गई थी । इश्योरेंस ऐजन्ट 
यह अच्छी तरह ताड़ लेता है कि कब्र उसका केस कम्पलीट होगा और कब्र 
उसका असामी भड़क सकता है या कब वह उसे टरका कर दूसरी कम्पनी 
की पालिसी ले सकता है। वह यह भी जानता है कि दूसरी कम्पनी में 
पालिसी लेने वाले असामी को किस तरह फोड़ कर अपनी कम्पनी में लाया 
जा सकता है। नेतागिरी के लिये भी यह सभी बातें उतनी ही ज़रूरी है 
जितनी वीमा एजेंटी के लिये! इसीलिये मंगल मूरत मारुति नंदन अनुपम 
तेज़ी के साथ एक सफल नेता हो गये थे। उन्होंने जनता की नब्ज़ पहचान 
ली थी | जनता के सामने अनेक दलों ने रोटी-कपड़ा मकान, दूकान और 
सामान सबकी समस्या रखी थी किन्तु नामों के कारण मानव के व्यक्तित्व 
का विकास ही किस प्रकार कुंठित हुआ था और किस तरह पुरानी पीढ़ी ने 
आने वाली संतानों के नामों को विक्षत करके उनकी प्रगति सें या तो विराम 
चिह्न लगा दिया था या उनकी लाइन ही बदल दी थी, इस समस्या पर 
मंगल मूरत मारुति नंदन को- छोड़कर आज तक किसी नेता ने नहीं 
सोचा था। व्यक्तिवादी अहंवाद के इस युग में बहुत से राम अंजोर, 
सुरप्रसाद, अजोध्यालाल, गुरदत्तदयाल, नारायणसिह, इकबाल बझ़रशसिह 
और कमला देवी, सीता देबी सुज॑पुत्री बिमलाकुमारी जी--शचीन, अक्षय, 
अरुण, तरुण, वरुण और शेफालिका, नीहारिका, नीना, मीना होना चाहते 
थे किन्तु जो अपने माँ-लाप की इस गल्तीं के कारण न हो सके थे, वे 
सब के सब अपना उचित नेता पा जाने के कारण नंदन जी के साथ 
हो गये थे । नाम बदलने का अधिकार वे मानवता का मौलिक अधिकार 
मानते थे ओर मौलिक अधिकारों की रक्षा होनी ही चाहिये थी। न सिर्फ़ 
पढ़े-लिखे अधकचरे लोग ही नंदन जी के साथ थे बल्कि स्थानीय रजक 
संत्र और अन्य ऐसे कई संघ समाज उनके साथ थे जिनका अस्तित्व एक 
साइन बोड मात्र था और किन्हीं-किन्हीं का एक छुपा हुआ लेटरपैड भी 
मंगल मूरत मारुति नंदन जी ,के पास सुरक्तित रहता था जिस पर वे उस 
संघ की ओर से य्रेंस के लिये वक्तव्य आदि भेजा करते थे । 


प्र प्यासा और बे पानी के लोग 


मारुति नंदन जी की बढ़ती हुईं नेतागिरी से दूसरी कम्पनी के मनसुख् 
तिवारी को बडी तकलीफ हुईं। उन्होंने एक ऐसा हथकंडा लगाया कि 
नंदन जी के पीछे एक बच्चेदार औरत छोड दी जो यह कहती फिरी कि 
बच्चा नंदन जी की कृपा है !! 

मंगल मृरत मारुति नंदन इस वक्त मनसरुख तिवारी के छोड़े हुए पुछल्ले 
से बहुत परेशान थे। यूँ नेता के बीवी और बच्चा होना जुर्म नहीं है लेकिन 
जब वह औरत बच्चा उन पर मुफूत में लादे जा रहे थे, तब वे क्या करते ! 
मगर किस्मत की बात क्या कहिये | बहुत-सी चीज़ें जो गुत्थी बनकर आ 
खड़ी होती हैं, उन्हें परमात्मा अपने आप सुलमा देता है। तभी लोग एका- 
एक पलट कर आस्तिक हो जाते हैं !! हुआ ऐसा कि उसी शहर में एक 
पुलिस कप्तान तबादले पर आये जिनका नाम गणपति विश्न विनाशन 
राव था । थे तो बेचारे पुलिस कप्तान मगर नाम के मारे बहुत परेशान थे 
और हमेशा अपने आप को जी० राव कहा करते थे। यहाँ आये तो जवान 
आदमी देख मंगल मूरत मारुति नंदन के मुँह में पानी आ गया और 
चटपट बीमे का हिसाव-किताब बैठाने के सिलसिले में .पुलिस कप्तान के 
नंगले पर।जा पहुँचे । 

बीमा तो नहीं पटा लेकिन नंदन जी के आंदोलन से पुलिस कप्तान 
बहुत प्रभावित हुएं। गणपति विन्नविनाशन राव कहते रहे---“नंदन 
जी अपने यहाँ तो नाम बदलने की परम्परा बहुत पुरानी है । जहू, ऋषि 
के कारण गंगा का नाम जाहववी हो गया । मुर राक्षस को मारते ही भगावन 
कृष्ण, मुरारी हो गये | त्रिपुर का नाश करते ही महादेव त्रिपुरारी हो गये। 
पर हमने अब वह परम्परा छोड़ दी है। मैंने स्वयं जब्बर डाकू को गोली 
से मार डाला लेकिन कोई मुझे! जब्बारि नहीं कहता। नाम बदलने की 
परम्परा तो हमें फिर से उठानी ही चाहिये ।” नंदन जी हूँ-हूँ करते रहे 
और मौका देख कर मनसुख तिवारी के छोड़े हुये पुछल्ले का उन्होंने ज़िक 
किया | उन्होंने नंदन जी की परेशानी देख मनसुख तिवारी की हरकत 
को ठंडा करने का आश्वासन दिया। नंदन जी मनमारे चले आए । 


ऊँट की करवट च्य्छ 


उन्हें सहसा बातूनी कप्तान की बात पर यक्रीन न हुआ । 

इसी बीच बिल्ली के भाग से छींका टूटा । एक स्थानीय एम०एल०ए'० 
का जीप एक्सीडेंट हो गया और वे बेचारे चल बसे | नतीजा यह हुआ 
कि बाई इलेक्शन के लिये एक सीट खाली घोषित कर दी गई | सीट के 
खाली घे!षित होते ही मंगल मूरत मारुति नंदन के साथी-संगियों ने नंदन 
जी से कहा कि अब वक्त आ गया है जब उन्हें मानवता के मौलिक 
अधिकारों के लिये चुनाव लड़ना ही चाहिये और किसी-न-किसी तरह 
से एसेम्बली में जाकर उन्हें इन बेचारों को इसका अधिकार दिलाना 
चाहिये कि वे अपना नाम बदल सके | इम्तहान की तैयारी बहुत दिनों से 
करते रहने पर भी जब इम्तहान की तारीख नज़दीक आती है तो जिस तरह 
परीक्षार्थी को रात दिन सपने आने लगते हैं ओर बार-बार उसका मन 
भाग जाने के लिये या ड्राप कर जाने के लिये बहकाता हो उसी तरह 
नंदन जी को मी चुनाव सामने देख कर दाँतों पसीना आ गया । पहिले 
बहुत हिचके, मिकके, लोगों को समभाया लेकिन लोगों को चुनाव से 
अच्छा बेटिकट दूसरा तमाशा देखने को नहीं मिलता सो वह काहे को 
मानते । वे जिन सेठ के यहाँ एक बार मुडंन पर कविता ले गये थे वे इस 
अनोखी सूक वाले नेता मंगल मूरत मारुति नंदन के इलेक्शन का सारा 
खर्च वर्दाशत करने को तैयार हो गये | मरता क्या न करता ! नंदन जी 
उछलते दिल को दबाते हुए. किसी तरह से इलेक्शन लड़ने को तैयार 
हो गये | 

प्रमात फेरी और जलूस निकालने के लिये नंदन जी को नारों और 
कोरस गानों की ज़रूरत पड़ी | बिना इसके जनता किसी मी तरह से प्रमा- 
वित नहीं होती | मंगल मूरत जी अपने एक कविराज मित्र की सेवा में 
इस बार हीं-हीं करते हुए, पहुँचे और अपनी विपत्ति सुनाई और सहायता 
की याचना की। वे कवि महोदय बड़े ही व्यापारी प्राणी ये ! बालू से तेल 
निकाल लेते थे। कवि सम्मेलन वाले उनका नाम सुनकर थर्राते थे और 
प्रकाशकों की घिग्धी बँध जाती थी ! पाई-पाई वसूल करने की कला उन्होंने 
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बसीयत में पाई थी ! पर कहते हैं कि कोई लाख व्यापारी कवि हो लेकिन 
कहीं-न-कहीं द्रवशशील होता ही है ! मंगल मृरत जी जब लौटे तो उनके 
हाथ में कई नारे थे**'पहिला था'** 

( एक लीडर ) कंठ-%ठ की यहीं पुकार 

(इस पर जनता ऋहगी ) वापस दो मौलिक अधिकार 

, ( एक लीडर ) माँग रहे हम क्‍या अधिकार ? 

( इस पर जनता कहेगी ) नाम बदलने दे सरकार !! 

बांच-बाच में “इकलाब जिन्दाबाद !?? 

( इसके बाद “““हमारा नारा? *“( लीडर पुकारता है। ) 

माँ-बाप नाम न रक्‍्खें !! ( जनता कहेंगी ) 

इसके बाद'“'दमारी माँगें**( उच्च स्वर से एक लीडर ) 

नाम बदलने का अधिकार वापस हो !! 

अन्त में फिर"“मॉाँग रहे हम क्‍या अधिकार ? 

नाम बदलने दे सरकार !! 

इसके बाद जनता गाना गाती चलेगी'** 

हम बदल नाम तुमको दिखा जायेंगे 

नाम रंखना तुम्हें हम सिखा जायगे। 

यथ न पूछी कि रख कर कहाँ जायगे 

हम तो अपनी वरसीयत लिखा जायंगे !! 

नारे और गाने हाथ में लेते ही नंदन जी का जैसे खोया हुआ 
विश्वास वापस आ गया । उनको लगा कि आधी से ज्यादा सफलता उनकी 
अचकन की जेब में आ गई है। प्रभात फेरियाँ निकलने लगीं । जलूस 
चालू हो गये | चुनाव लड़ने वाली और जितनी भी पार्टियाँ थीं उन 
सब से भव्य जलूस रोज़ शाम को शहर में मारुति नंदन का दिखाई 
पड़ता था। जलूस में रोज़ बरोज़ तरह-तरह की चौकियाँ भी रहतीं जिनमें 
यह दिखाया जाता था कि ग्रलत नाम रख देने से आदमी की उन्नति किस 
तरह नहीं हो पाती । जैसे एक चौंकी में यह दिखाया गया था कि एक 
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आदमी जब पुराने नाम से नौकरी पाने जाता है तब वह नहीं लिया जाता 
लेकिन जब वह सिर्फ़ नाम बदल कर ही जाता है तब वह ऊँची नौकरी 
पर रख लिया।जाता है। इस जलूस को देखने के लिये लोग हर शाम को 
उसी तरह इकट्ठा हो जाते जैसे रामदल देखने के लिये ! 

अब अपनी उस्मीदवारी का पर्चा दाखिल करने की बात आई। 
मंगल मूरत मारुति नंदन जब पर्चा भरने चले तो फिर वही सवाल आया ! 
अब क्या किया जाय ? यदि वे अपना कोई और दूसरा नाम लिखते हैं 
तो चुनाव अफ़सर काहे को मानेगा ? और यदि वे अपना यही नाम 
लिखे देते हैं तो वे जिस बात को उठा कर चल रहे हैं, वह मूल ही समाप्त 
हो जायगा | नंदन जी अपने में ईमानदार थे क्‍योंकि व्यक्तिवादी हमेशा 
अपने प्रति ईमानदारी में सजग रहता है चाहे दूसरों के प्रति न रहे । 
अब तो “मई गति साँप छुछुन्दर की! ! तमी उनके संगियों ने फिर उनकी 
रक्चा की। उन्होंने नंदन जी को अपना यही ही नाम लिखने को कहा और 
तक यह दिया कि राजनीति की देवी ऐसी ही होती है जहाँ अक्सर सबसे 
पहिले वेदी पर उसी सिद्धान्त की बलि चढ़ानी पड़ती है जिसके लिये आप 
राजनीति में घुसना चाहते हैं | मगर असली राजनीतिश्न बही होता है जो 
अपने दाँव पेंच से अपने बलि किये हुए सिद्धान्तों को समय पाकर फिर 
जिला ले ओर जनता को चकाचौंध कर दे | वे समझ गये | 


नंदन जी ने चुनाव लड़ने के लिये जो चिह्न स्वयं चुना वह उाँट 
का था। ऊंठ के चिह्न से सब बड़े प्रसन्न हुए। झट तो प्रगति का 
चिह्न है। प्रगति भी ऐसी कि जिस रेगिस्तान में कोई न जा पाता हो 
वहाँ ऊंट जा सकता है। अर्थात्‌ जहाँ किसी की भी गति न होगी वहाँ 
ऊँट की गति होगी | मंगल मूरत मारुति नंदन ने अपना नाम प्रचारित 
करना उचित नहीं समझा | जिस नाम को वे सदा के लिये मिट देना 
चाहते थे यदि वही ग्रचारित हो गया तो फिर उनका सारा आन्दोलन ही 
विफल हो जायगा। और यदि सफल भी हुआ तो उनका तो कोई लाभ 
होने से रहा ! नेता नंदन जी इसके लिये कतई तैयार नहीं थे। इसीलिये 
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उन्होंने जनता से यही अपील की कि थे ऊँट छाप को वोट दें। सब प्रचारकों 
और एजेन्टों ने यही कहना शुरू कर दिया कि झट छाप को वोट दो | 
ऊँट छाप ही तुम्हारा नाम बदलेगा | ऊंट छाप ही हमारा तुम्हारा भविष्य 
बनायेगा !! 
चुनाव के दिन करीब आते जा रहे थे। मारुति नंदन बीमें का बैग 

अपने घर पर ही छोड़कर अब सबके यहाँ हांथ जोड़ कर जाते थे और 
मानवता का “मौलिक अधिकार उफ़् नामों में सुधार? नामक अपना छुपा 
हुआ मैनीफ़ेस्टो देते थे । प्रमात फेरियों और संध्याजलूसों का कार्यक्रम 
पूवंवत चलता रहा । ओर चाहे कुछ रहा हो या न रहा हो जनता को 
यह “आइडिया” बहुत पसन्द आया और कइयों ने लगमग यह ते कर 
लिया कि वे ऊँट छाप को ही वोट देंगे। शाम को जलूस में एक गाना 
ओर चालू हो गया जिसके मुखड़े के बोल थे 

ऊँट हमारा प्यारा प्यारा 

सबसे अच्छा सबसे न्यारा | ऊँट० ॥ 

. सब कुछ हो गया था और अ्रव चुनाव ।होने में कुछ हफ़्ते बाकी 
रह गये थे कि सहसा एकदम अनभ्र वज्रपात हुआ । जाने किस कारण से 
उनका अपना चुनाव चिह्न ऊँट रद्द कर दिया गया और उसकी जगह पर 
उन्हें चिह्न दिया गया बरगद का पेड़ । पता न चल पाया कि इसके पीछे 
क्या कारण था | कुछ लोग कहते रहे कि मनसुख तिवारी की करतूत है तो 
कुछ कहते थे कि इसमें दूसरी पार्टियों का हाथ है। बहरहाल चाहे किसी 
का हाथ रहा हो नंदन जी के तो हाथ-पाँव फूल गए। उनके पाँव के 
नीचे से धरती खिसिक गई और आँखों के सामने अँघेरा छा गया । हाथ 
के आये तोते फुर से उड़ गये ! सदमा गहरा हुआ । समर में न आया 
कि क्या करें। अपील मी करने का सवालन था। डेट इस करवट 
बेठेगा, किसी को इसका अदेशा भी न था। जो कुछ बन पड़ा हला-भला 
किया गया | दौड़ दौड़ कर ऊँट समभने वाली जनता कोब रगद का पेड़ 
समझाया गया | 
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परन्तु“ परन्तु चुनाव का दिन आया। जनता काफ़ी उमड़ी और 
बहुतों ने ऊँट छाप के लिये वोट भी देना चाहा। मगर डँट छाप तो 
पहिले ही हट चुका था। नंदन जी का दम 'हृूट चुका था और हिम्मत 
जवाब दे चुकी थी | नतीजा वही हुआ जो होना चाहिये था। चुनाव में 
हार हो गई। वोट की जब गिनाई शुरू हुई उसी वक्त नंदन जी घर की 
तरर चल दिये | फिर भी उनके लेफ़िट्नेंट लोग सममाते रहे यह पहला 
मौका है | यही क्या कम है कि जनता ने आपका साथ दिया। और जिस 
का साथ जनता दे, वही असली नेता है ।” घर पहुँचते-पहुँचते ही एक 
पुलिस के सिपाही से मेंट हुईं। नंदन जी उसे देख कर एक दम घबड़ा 
उठे | तब तक उसने इनके हाथ में एक लिफ़ाफा दिया जिसमें एक-काग़ज 
था। कागज़ पर लिखा था--- 

“ने मनसुख तिवारी की भेजी हुई औरत से यह लिखवा लिया- है कि 
उससे आपसे कोई मतलब नहीं है और बच्चे से भी आपका कोई वास्ता 
नहीं है । फ़िक्र न कीजिये काग़ज़ आकर ले जाइए |” 

नीचे दस्तख़त थे पुलिस कप्तान गणपति विप्नविनाशन राव के | 

मंगल मृरत मारुति नंदन के मुरभाए चेहरे पर मुस्कान आ गई। 
हार के आँसू जैसे पूछ गये । इसके बाद वे अगले दिन शाम को रजक- 
संघ की बैठक में रक्खे जाने वाले प्रस्तावों को देखने लगे | सुनते हैं इस 
घटना के बाद नंदन जी आस्तिक हो गये।और मजन कीतंन में जी लगाने 
लगे। उनका कहना था कि संसार की सभी समस्याओं का समाधान 
उसी आनन्दकन्द घट-घट वासी अविनाशी परमसबच्चिदानन्द के हाथों में 
है | आस्तिक होने के पीछे एक यह भी राज़ था कि उन्हें ऐसे भगवान के 
भक्त होने में बड़ा सुख मिला था जिनके एक नहीं सहल नाम थे और 
जिनके नाम समय-समय पर भक्तों द्वारा बदले गये थे | 
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जमाने के ऊँट ने जब से इसटरनेशनल करवट बदली कि बस बुभापियों 
की तो एकाएक घूम मच गई । पहले वक्तों में दिया लेकर टुढ़ने पर भी 
मुश्किल से कोई दुभाषिया मिलता था | लेकिन अब तो उनकी वह बरसाती 
पैदावार शुरू हुई है कि जिस भले मानुस को देखिये, वह दुभाषिया ही बनने 
को तैयार है ! पलक मारतें सारा संसार दुमाषिये की हरकतों से संत्रस्त हो 
उठा ! दुभाषिये अत्र न हों तो यह सममना मुश्किल पड़ जाय कि भला 
दुनिया का काम कैसे चलेगा ? यह जो आये दिन बात बे बात के भगढ़े 
'उठते रहते हैं, यह जो बढ़े बड़े अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलन और कान्फ्ेंसों में हवाई 
अड्डों पर धूम मचती है, यक्नीन कीजिए कि यह सब कुछ न होता अगर 
दभाषियों का सोलह कलाओं से युक्त--पू्ण अवतार इस प्रथ्वी पर न हुआ 
होता । इन दुभाषियों के ही कारण आज जबान छा ज्षेत्र बढ़ गया है और 
हथियारों का दायरा घट गया है जो मसला पंद्रह साल पहले सिफ हथि- 
यारों की ही मदद माँगता था, आज उसे यह दुभाषिये अपने महत्वपूर्ण 
अस्तित्व से अपनी करामात से, सिर्फ लच्छेदार बातों में महीनों और कभी 
कभी सालों तक ऐसा उलमाये पड़े रहते हैं कि न सिफ लोगों की गर्मी 
ख़त्म हो जाती है बल्कि वे यह भूलने भी लग जाते हैं कि झगड़ा किस 
बात को लेकर था | 
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शायद आपको भी यह पता नहीं होगा कि दुभाषियों ने दुनिया के 
नक्शे को अपनी मर्जी के मुताबिक बनाने में परोक्ष से रूप कितनी सहा- 
यता की है। न सिर्फ उन्होंने बना बनाया नक्शा अक्षुण्ण रखने में ही 
अपूर्व शौय॑ दिखाया बल्कि वे जैसा चाहते रहे दुनिया को वैसा ही सममाते 
बमाते रहे | ब्रह्म ने पाँच इन्द्रियाँ बनाई तो आदमी को लगा कि अभी 
कमी है| इसलिए उसने यह दुभाषिया नामक छुठीं इन्द्रिय को अपने लिए.. 
स्वयं बना लिया जो आदमी को पाँचों से इच्द्रियातीत ज्ञान देती है । 
हमारे लिये दुभाषिया मात्र एक जीव नहीं है | वह हमारा ज्ञान है, हमारी 
जानकारी है, हमारी छठवीं इन्द्रिय है। इसीलिए. आपको दुभाषिये को 
इश्चर का वह अंश समभना चाहिए कि वह जो कुछ कहे या बताये उसे 
मानने के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं रह जाता | 

आपके यहाँ कहा गया है कि जनता किसी परम तत्व को सीधी तरह 
से कभी ग्रहण नहीं करती । उसे वही सब सच्वितानन्द आनन्द कन्द की 
लीला समभाने के लिये--तरह-तरह कीं कथाएँ गढ़नी पड़ीं |! कृष्ण और 
अजुन की कथा साथ में न लगी रहती तो भला गीता या महामास्त कौन 
आसानी से सुनने बैठता । रामायण ही कौन सुनता यदि उसमें किस्सा भी 
साथ न मिलता ? इसीलिये दुभाषिये की परम लीला--वणन करने के लिये 
एक गाथा सुनाऊँगा । ताकि आपके पास यदि विश्वास नाम की चीज़ अब 
भी हो तो में उसे जमा डाल ! 

एक बार की बात है कि एक देश से दसरे देश जाने के लिये दो 
सांस्कृतिक मण्डलों का निर्माण किया गया । इनमे से एक शिष्ट-मण्डल 
डाक्टरों का था, जो उस देश में आकर स्वास्थ्य सम्बन्धी देश का शञान 
प्रात्त करता और दूसरा दल बना कलाकारों का जो वहाँ की सांस्क्ृतिक गति- 
विधि का अंदाज लगाने के लिए छोड़ा जा रहा था। मगर होनी को क्‍या 
कहिए १ एक मामूली क्लक को गलती से सारा नक्शा कुछ ऐसा पलटा 
कि जत्र यह दोनों दल उस देश के हवाई अड्ड पर जाकर उतरे तो स्वास्थ- 
शिष्ट-मशडल को तो उस देश के तमाम दत्य केद्धों, रंगमश्नों, सांस्कृतिक 
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पीठों, चित्र प्रदर्शिनियों में जाना पड़ा और साहित्यकारों और कलाकारों 
से मेंट करना पड़ा ओर उधर कलाकारों के शिष्ट-मएडल को उस देश के 
नर्तिज्ञ होम, क्लीनिक कुष्ठरोग निवारण केन्र, तपेदिक सेनीटोरियम, 
मेडिकल कालेज आदि में जबदंस्ती घूमना पड़ा । 

दूसरे देशों में, चूँकि आये दिन शिष्ट-मण्डल आते-जाते हैं और उनके 
सब सवाल-जवाब नपे-तुले रहते हैं, इसलिए, जब डाक्टरों के सम्मान में 
वहाँ के कलाकारों ने एक प्रीतिमोज दिया तो डाक्टरों ने इनकी विकसित 
कला के लिये बधाइयाँ दीं। सम्मान प्रकट किया | डाक्टरों को कलाकारों 
से मिलने जाते देख साथी सांस्कृतिक-मएडल ने अपने सभी सवाल डाक्टरों 
को ही रटा दिये थे। डाक्टरों ने बड़ी आसानी से उन सवालों को दुहराया। 
मगर इस सब के लिए उन्हें दुभाषियों की जरूरत पड़ी | उस देश की सर- 
कार दुभाषियों का महत्व भली भाँति समझती है । उनको खास तरह की 
ट्रेनिंग देती है । इसीलिये समी दुभाषिये वहाँ सरकारी कर्मचारी हैं । बात- 
चीत के दौरान में उन दुभाषियों के अतिरिक्त दूसरे दुभाषियों की वहाँ पैठ 
नहीं । बाहर से आया हुआ कोई भी सांस्कृतिक या शिष्ट-मण्डल बिना इन 
दुभाषियों के गूँगा और बहरा ही रहता । 

डाक्टरों ने कलाकारों से हँस-हँस कर पूछना शुरू किया--- 

आप के यहाँ कलाकारों, साहित्यकारों को क्या अपने मन माफ़िक, 
आज़ादी से काम करने की छूट रहती है ! आपके देश की।सरकार उसमें 


कोई बाघा तो नहीं डालती £ 
दुभाषिये ने एक क्षण में सवाल समझ लिया | ऐसे सवाल न जाने 


कितनी बार वह बाहर से आये हुए लोगों से सुन चुका था | इसी दिन के 
लिये वह दुभाषिया सरकारी नौकर होकर जीता था। राजनीति का सारा 
सूत्र उसके हाथ में था और उसकी गदंन सरकार के हाथ में थी | वह जो 
चाहता वही करता | और सरकार उसकी गदन के साथ जो कुछ चाहती 
वही करती | उसने तत्काल फर्ज समझ कर अपने देश के कलाकारों 
साहित्यकारीं से कहा-- 


दुभाषिये की करामात ह्प्‌ 


“पूछ रहे हैं कि आपको आपकी सरकार कुछ सरकारी खब् देती है ! 
वज्ञीफा मिलता है ? और पूछ रहे हैं कि आप लोग अपने नेताओं के बारे 
में कुछ लिखते-पढ़ते हैं या नहीं ?? . 

वहाँ के कलाकारों ने कहा--“सरकार हमें इतना वज़ीफा देती है ओर 
हम उसकी प्रशस्ति में अमुक चीज़ें लिखते या करते हैं । 

दुभाषिये ने उत्तर देते हुए कहा--- 

“कहते हैं कि हमें हर तरह की छूट है। हम जो चाहें लिखें, जो चाहें 
पढ़ें | बाहर वाले यह बृथा शोर मचाते हैं कि हमें लिखने पढ़ने या अपनी 
बात कहने की पूरी छुट नहीं है । सरकार तो कभी भी बाधा नहीं देती । 
यह बात ही आपको नहीं सोचनी चाहिए |! 

डाक्टरों को सिर्फ़ इतना दिखाई पड़ा कि वहाँ के कलाकार उत्तर देने 
के बाद प्रसन्न थे ओर उनके मुख पर सन्‍्तोष की छाया थी। डाक्टरों ने 
दुभाषिये द्वारा प्राप्त तत्तर और उनके मुख का भाव नोट कर लिया | 

डाक्टरों ने फिर पूछा-- 

“आपके यहाँ स्वतन्त्र कलाकारों को पेट भर खाने को मिल जाता है?” 

दुभाषिये ने समझकाया--- 

“पूछ रहे हैं आपको अपनी सरकार में विश्वास है न १ आप देश के. 
प्रति वफादार हैं कि नहीं १? 

कलाकारों ने सर हिलाते हुए. कहा--- 

“हाँ-हाँ क्‍यों नहीं !? 

डाक्टर ने सब का एक साथ ६हाँ-हाँ' की ध्वनि से सिर हिंल्मना नोट 
कर लिया। तब तक दुभाषिये ने भी समझा दिया--- 

कह रहे हैं कि हाँ-हाँ क्‍यों नहीं !? 

डाकटरों का दल इसी तरह के प्रश्न पूछता गया । दुभाषिया उनको 

अपने ढंग से समझता गया। वे उत्तर देते रहे और दुभाषिया दोहराता 


रहा | । 
उधर सांस्कृतिक शिष्ट-मश्डल अस्पतालों, मेडिकल कॉलेजों और 
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नर्सिंग होम के चक्कर काट रहा था। रोगियों को देख-देख कलाकारों के 
कोमल-कोमल मन कातर हुए जा रहे ये। मगर कोई चारा न था । देखना 
तो उन्हें था ही। डाक्टरों ने कलाकार-मएडल को भी कई सवाल सिखा 
दिए ये ताकि वे देश का नाम न डुबोये । 

एक रोगी से सवाल पूछे गये-- 

“इस अस्पताल में कितने रोगी रह सकते हैं १?” 

दुभाषिये ने रोगी को बताया-- 

४ये जानना चाहते हैं कि तुम्हारा किस चीज़ का आपरेशन हुआ है !?? 

रोगी ने कहा--- 

“हाथ के फोड़े का ।” 

दुभाषिये ने जवाब दोहराया-- 

६ दो सौ तीस ।?? 

सवाल पूछा गया--- 

“यहाँ तुम्हें खाने को क्या मिलता है १? 

दुभाषिये ने पूछा-- . 

“कितने दिन से छुट्टी पर हो ! कहाँ काम करते हो १” 

रोगी ने दुभाषिये से कहा--- 

“चालीस दिन से छुट्टी पर हूँ । काम सावंजनिक निर्माण विभाग में 


कर रहा हू ।” द 
दुभाषिये ने शिष्ट-मण्डल से अर्ज़ किया-- 


“कहता है कि अंगूर, फल, अण्डे, दूध, पनीर, डबलरोटी 
सभी दवाइयाँ मुफ्त मिलती हैं| कोई मर कर अस्पताल से आज तक नहीं 
गया |” । 

दर्भाषिया जवाब बताता गया | शिष्ट-मण्डल ने अपने-अपने सवालों, 
के जवाब तैयार कर लिये। 

जब दोनों शिप्ट-मण्डल अपने देश, वापस लौटे तो सांस्कृतिक दल 
के सदस्यों ने अख़बारों में बड़े-बड़े लेख लिखे जिसमें उन्होंने बताया कि 








दुभाषय का करामात हछ 


अनुक देश में कलाकारों को मन के माफ़िक लिखने की पूरी छूट है; उन्हें 
सोचने की भी पूरी छूट है । सरकार उनके काम में कतई नहीं बाधा डालती। 
वहाँ के कलाकारों का खुद कहना है कि बाहर अकारण ही ऐसा शोर 
मचाया जाता है। यह सब वाहियात है। हमने उनसे पूछा कि स्वतन्त्र 
कलाकारों को क्या पेट भर भोजन मिल जाता है। उसके उत्तर में वे हाँ- 
हाँ करके मुत्करा उठे | उनके मुख पर प्रसन्नता और सन्तोष की स्पष्ट छाप 
थी | जब वे उत्तर दे रहे थे तब उनके चेहरे खिले हुए थे | 

इधर डाक्टरों ने अपनी रिपोर्ट दी-- 

“हमने तो वहाँ के मामूली अस्पतालों को भी जाकर देखा | उसमें भी 
दो सौं तीस रोगी एक साथ रकक्‍्खे जा सकते हैं। बड़े शर्म की बात है कि 
अपने देश म॑ एक भी ऐसा अस्पताल नहीं है। वहाँ की समृद्धि का क्‍या 
कहना ? वहाँ की सफाई का क्या कहना ? रोगियों की जैसी देख भाल उस 
देश में होती है, वैसी हम सौ जन्म में भी अपने देश में नहीं कर सकते ! 
वहाँ के रोगी अ्रंगूर, फल, अरडे, दूध, पनीर, डबलरोटी, मक्खन सभी 
कुछ खाने को पाते हैं । उन्हें सारी दवाइयाँ मुफ़्त दी जाती हैं | इसलिए: 
उन के अस्पताल से मर कर कोई नहीं जाता है | जब तक हमारे देश की 
सरकार उस नमूने का अनुसरण नहीं करती तब तक देश का कल्याण 
होना बड़ा कठिन है |! 

अब आपका मन चाहे तो इस सबको गप मान लीजिए | आप न 
मानिए---लेकिन इतना तो आप मानेंगे ही कि अगर दुमाषिये हटा दिये 
जायें तो दुनिया के कितने नक्शों पर से परदा हट जाय ! यह परदा बना 
रहे, इसी के लिये ये बेचारे काम कर रहे हैं। इसीलिए हम दुभाषिये को 
उस परम लीलामय का अंश मानते हैं जो जब जैसा चाहे, तैसा खेल रच 
कर तैयार कर दे | 


एक इंसपनुमा कहानी 


एक जंगल था । जंगल में एक राजा था| राजा का नाम था शेर। 
राजा दोनों वक्त भोजन पाकर अपने महल यानी माँद में पड़ा रहता था। 
जानवरों से उसे ख़ास सरोकार न रहता था। जंगल के पास ही एक करना 
था। कस्बे के लोगों को देख-देख कर जानवरों की यह समर में आया 
कि वे सब जंगली हैं और जंगली होना आजकल की सम्ब दुनियाँ में ठीक 
नहीं है। कस्बे की रंगीनी और चुहलबाजी को देखकर उनके मन में बड़ी 
उमंग उठती मगर जैसे ही वे जंगल में पहुँचते उनका जानवरपन जोर 
कर बैठता । फिर तो वह उठा-पठटक मचती, फ्री स्टाइल की कुश्तियाँ होतीं, 
तू तू मैं मैं और वाक आउट होते कि बिल्कुल गहयुद्ध का सा समाँ बँध 
जाता। द 

आखिरकार उन्होंने अपना मूगड़ा शान्तिपू्वक ढंग से सुलमाने 
के लिये एक अखिल जंगलीय-सम्मेलन किया। सम्मेलन में ऊँट, बैल, 
गाय, मालू सभी ने अपनी-अपनी भाषा में भाषण दिया और फिर उनका 
अनुवाद करके उपस्थित सदस्यों को बताया गया कि कि वे कहना क्या 
न्चाहते हैं | असली समस्या को “श्गाल देव ने उठाया | 

श्वुगाल देव अपने पर्यठन से लौटे ही थे। उन्होंने आवेशपूर्ण भाषण 
में कहा-- 
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“यदि हम अपनी स्वनात्मक शक्तियों को इसी प्रकार लड़ कूगड़ कर 
समाप्त करते रहेंगे तो निश्चित ही हम इस बन का पुन : निर्माण नहीं कर 
सकते हैं !!?? 

भालूराज अमी-अमभी शहद का एक प्याला पीकर आये थे। उनके 
भाषण में उसकी मिठास अभी भी बाकी थी। दो पैरों पर खड़े होकर, 
अपने एक हाथ को नचाते हुए उन्होंने समकाया-- 

“हम में अनुशासन की बड़ी कमी है। बिना अनुशासन के हम 
विकास नहीं कर सकते | हमें अब किसी का भय नहीं रह गया है। यही 
हमारे पतन का मूल कारण है ![” 

आचार्य मुजान कागदेव अब तक चुपचाप बैठे थे अबकी बार उनकी 
गर्दन घूमी | कुछ तेज लहजे में वोले-- 

“हिज़ एक्सीलेंसी सिंहराज के हमारे बीच होते हुये यह कहना कि 
हममें किसी का भय नहीं रह गया है, उनका अपमान करना है। हमारे 
विधान में एक ही राजा है वही सबका नियामक है [? 

सिहराज सभा में नहीं आये थे। फिर भी वहाँ सन्नाटा छा गया। 
बोलती बन्द हो गई | 

तमी आधे पेट के ब्लाउज और महीन रेशमी घोती में लिपटी 
श्रीमती लोमड़ी देवी माइक्रोफोन के सम्मुख आ खड़ी हुईं ! वे अमी-अमी 
विश्वश्रमण करके लौटी थीं। आँचल के पल्‍्ले को कंधे से पीछे फेंक कर 
कलाई घड़ी में टाइम देख कर उन्होंने बोलना शुरू किया--- 

“बंधुजनो ! आप चिंतित न हों ! भाई शगाल देव, माई भालुराज, 
तथा सुजानाचाय श्री कागदेव ने जो कुछ कहा है वह सब अपने सें ठीक 
है। हम सबके मन में अपने विधान और हिज़् एक्सीलेंसी के प्रति पूर्ण 
सम्मान है । हम उनका कतई निरादर नहीं करना चाहते | किन्तु इससे भी 
इनकार नहीं किया जा सकता कि हममें अनुशासन की भावना नहीं रह 
गई है। बिना अनुशासन के आप लोग--हम सभी लोग--पिछड़ जायेंगे | 
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मेंने अभी अपने विश्व भ्रमण में देखा है कि आदमियों ने अपने को ठीक 
टंग से चलाने के लिये, हंगामा रोकने के लिये, अनुशासन के लिये-- 
कहना चाहिए सहूलियत के लिए, अफ़सर नामक एक चीज की ईजाद की 
है | हमारे हिज़ एक्सीलेंसी बहुत व्यस्त जीव हैं| वे समी काम एक साथ 
नहीं देख सकते । इसलिये इस चीज को हम अपने विकास-क्रम को ध्यान 
में रखते हुये ले सकते हैं। अफसर हिज़ एक्सीलेंसी का प्रतिद्वन्द्दी न होगा । 
यह तो एक ऐसी अद्वितीय चीज है जो हम सब पर पूरी तरह अनुशासन 
रखता हुआ हिज़ एक्सीलेंसी के सामने दुम हिला कर अपनी सेवा सदा 
अर्पित करता रहेगा। इसीलिये सिहराज के लिये यह चिता का विषय नहीं 
वरन्‌ हष का है |” 

सभा में फिर जबरदस्त हंगामा मचा | अब तक जंगल वालों ने इस 
चीज का नाम भी नहीं सुना था। श्रीमती लोमड़ी देवी के विश्व भ्रमण से 
उन्हें जो लाभ होने जा रहा था, वह प्रत्यक्ष था | सबके मन में एक आशा 
कौंधघने लगी कि वे अफसर बना दिये जायें । सहसा श्गाल देव ने उठकर 
प्रश्न किया--.- 

“इमसें से कौन इस कार्य के लिये चुना जायेगा १? 

फिर सकते का आलम छा गया । श्रीमती लोमड़ी देवी ने खाँस कर 
कहा-- 

“इसके लिये कई गुणों की आवश्यकता मानी गई है| 

सभा में से एक आवाज़--- 

“कौन से गुण चाहिए, १” 


“सुनिये बता रही हूँ | पहला गुण तो यंह कि वह सामने की चीजों 
को देख कर अनदेखा कर दे ! दूसरी बात कि वह कम बोले ! तीसरी वह 
सबसे अलग रहे ! चौथे-वह कभी न मुस्कुराये !!*“अब इन चारों गुणों 
में जो पूरा उतरता हो वह सामने आये।” लोमड़ी देवी ने कुछ मीठी अदा 
के साथ यह वाक्य यूरा किया ! 
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गुणों की चर्चा सुनते ही श्गाल देव मौन हो गये । कम बोलना 
वे जानते ही न थे। आचार्य सुजान कागदेव चीजों को देख कर अनदेखा 
नहीं कर पाते थे ।मालुराज को न अलग रहना आता था और न आँखें 
चुराना ! कोई नाम प्रस्तावित नहीं हुआ । एक दूसरे प्रस्ताव द्वारा यह ते 
हुआ कि जंगल के कुछ प्रतिनिधि एक अफसर की तलाश करें और उसकी 
नियुक्ति करें | अस्तु ! 

जानवरों का प्रतिनिधि दल अफसर खोजने निकला । खोजतें-खोजते 
एक खण्डहर में उन्हें एक पक्की बैठ दिखाई पड़ा । उसका मुंह खूब फूला 
हुआ था। चेहरे पर किसी भाव या अनुभाव के उठने की भी कोई 
गंजाइश न थी--मुस्कुराना तो दर किनार !! पास जा कर सबने सलाम 
किया मगर उसने देख कर भी अनदेखा कर दिया। भालूराज नें धीरे से 
कहा--“काफी अकड़ है ! ट्राई करना चाहिए. ।” 

श्रीमती लोमड़ी देवी ने आगे लपक कर कहा-- 

“्रीमान ! हम तमुकवन के रहने वाले हैं। हमारे ऊपर अनुशासन 
रखने के लिए हमें एक अफसर की तलाश है। आपको उचित पात्र समर 
कर हम यह अधिकार आपको समर्पित करना चाहते हैं । 

पक्ती ने बिना गदन हिलाये एक ध्वनि की-- 

घुरर !? 

सबने समझ लिया कि उसे स्वीकार है। लोमड़ी देवी ने फिर पूछा-- 

आपका शुभ नाम ?? 

पत्ती ने बहुत गम्भीर किन्तु संजीदा आवाज़ में कहा--- 

मेरे बाप ने तो मेरा नाम बहुत उम्मीद के साथ खण्डहर उद्दीन खाँ 
रक्‍वा था मगर' ४ ** 

“मगर क्या ?? शगाल देव ने पूछा | 

“मगर इस जंगल के लोग मुझे उल्लू कहते हैं । कुछ जो जरा समरू- 
दार है वे मुझे खूसट कहते है। मगर जो बदतमीज़ हैं वे मुफे चुग़द कहते 
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हैं | ख़र॒ड इस युग में हर बात पर मतभेद होते हैं |? साँस खींच कर वह 


चुप हो गया! 

उसका कम बोलना, देखकर अनदेखा करना, सबसे अलग रहना और 
काठ जैसा भावरहित चेहरा देखकर सबने एक स्वर से कहा--- 

धरम !! आप हमारे स्वशुण-सम्पन्न-अफ़सर मान लिये गये |! 
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मेरे घर के ठीक सामने है बाबू कार्तिकचन्द्र चटर्जी का मकान । चर्)्जीः 
महाशय शायद यहीं के एकाउन्टेंट जनरल के दफ़्तर में काम करते हैं । 
में आज तीन साल से इस मकान में रह रहा हूँ लेकिन मेरा और चर्र्जी 
बाबू का कमी परिचय नहीं हो पाया | दरवाजे पर लगे उनके साइनबोड 
से में उनका नाम भर जान पाया हूँ और एकाउन्टंट जनरल के दफ़्तर की 
बात तो अंदाज़न कह रहा हूँ। सुबह चाय पीकर जब तक में बाहर झाँकता 
हूँ तो उन्हें साइकिल के डण्डे से चिपका कर अपना छाता बाँधते हुए 
पाता हूँ | उसके बाद वे अपने पैजामे के दोनों पाँयचों पर गोल क्लिप 
लगाते हैं फिर साइकिल को चौराहे की ओर उन्‍्मुख कर चल देते हैं | शाम 
को सात बजे के आस-पास वे लौटते हैं | आठ बजे वे अपने तीनों लड़कों 
ओर दोनों लड़कियों को बाहर के बरामदे में एक चारपाई पर बिंठा कर 
हिसाब, अँग्रेजी और जुगराफ़िया पढ़ाते हैं। अक्सर मेरे कानों में यही 
तीनों चीजों उलट-पुलट कर अपनी मनक दे जाती हैं ! 
यू तो शायद जिन्दगी भर मैं कभी बाबू कार्तिकचद्ध चटर्जी (साइन- 
नोड पर यही नाम दिखता है |) की खोज-ख़बर न लेता मगर एक दिन 
जब मैं दोस्तों की हा-हा-ही-ही की महफिल छोड़ कर नौ बजे रात को घर 
पहुँचा तो पत्नी महोदया का पारा चढदा दीखा। मेरी दोस्तबाजी से उन्हें 


१०४ प्यासा और बे पानी के लोग 


बिशेष प्रेम नहीं है और उसके लिये वक्त-बे-वक्त जली कटी सुन लेना 
ओर सुन कर निकाल देना मेरे लिये अब वाँयें कान का खेल बन गया 
है। आज श्रीमती जी ने भेरे एक बच्चे के इम्तहानी नतीजे को घोषित 
करते हुए. बताया कि वह हिसाब में फेल हो गया है और अगर सालाना 
इम्तहान में भी फेल हो गया तो उसका एक साल बरत्राद जायगा। बच्चों 
का, उसमें भी छोटे बच्चों का, फेल हो जाना, में कोई बड़ा अहम मसला 
नहीं सममता ! मगर जब मेरी श्रीमती ने यह बताया कि सामने के 
बंगाली बाबू अपने लड़कों को चूँकि रोज़ पढाते हैं इसलिये वे पास हो गये 
और मैं अपने बच्चों को कमी नहीं पढ़ाता इसलिये वे फेल हो गये, तत्र 
मुझे मजबूरन बंगाली बाबू उ़ कार्तिकचन्द्र चटर्जी की नोटिस लेनी पड़ी । 
मेरी पत्नी ने इस बहाने मुझे बताया कि मेरे दोस्त किस तरह से मुझे 
बिगाड़ रहे हैं और मैं परिवार के प्रति अपनी ज़िम्मेदारी भूलता जा रहा 
हूँ। गरज़ें कि उन्होंने इतना समझाया कि मुझे! बाबा तुलसीदास और 
उनकी पत्नी की याद आने लगी। मैंने निश्चय कर लिया कि मैं भी 
अपने लड़कों को खुद पदाऊँगा और “बाबू कार्तिकचन्ध चटर्जी! को यह 
दिखा दूँगा कि वे ही नहीं, चाहूँ तो मैं मी अपने बच्चों को पदा 
सकता हूँ ! 

दूसरे दिन शाम को मैं आफ़िस से सीधे घर आया | बच्चों को तैयार 
रहने के लिये कह गया था। आते ही मैंने भी अपने बरामदे में एक 
खाट डलवाई अपने दोनों बच्चों को उस पर बिठाया। सामने एक कुर्सी 
डाल कर खुद बैठा, लड़कों से कहा--- 

“पनिकालो अपनी अर्थमेटिक की किताब।”” 

बच्चे ने अथमेटिक की किताब बस्ते से निकाल कर मुझे दे दी | फिर 
एक स्थान पर एक सवाल दिखाता हुआ बोला--- 

“पापा जी, ज़रा यह सवाल बताइये |”? 

सवाल मैं पद गया | सवाल वाला किसी हौज़ का वर्णन कर रहा था 
जो निहायत रद्दी हौज़ था जिसमें न कमल फूले थे, न उसके पास किसी 
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कंज निकंज का या किसी फ़ौव्वारे आदि का ज़िक्र था। हौज़ की बस 
लम्बाई-चौड़ाई दर्ज थी। यह भी कि उसमें इतने घनफुट पानी भरा हक 
है | सवाल वाले ने बताया था कि उस हौज्ञ में तीन पाइप भी लगे हुये 
हैं। एक पाइप इतनी देर में इतने धनफुट भरता है और दो पाइप इतनी 
देर में इतने घनफ़ुठ खाली कर देते हैं तो सवाल वाला यह जानना चाहता 
था कि आखिर वह हौज़ कितनी देर में भरेगा £ 

मैंने सवाल फिर से पढा | मेरा दिमागु अलग भाग रहा था। सवाल 
वाला कहीं मिलता तो मैं पूछुता कि अरे भलेमानुस जब पाइप लगाना; 
न लगाना तेरे ही हाथ में था तो भला ठुमके ऐसा मी क्या आनंद मिला 
कि एक पाइप तो भरने के लिये लगा दिया ओर दो पाइप उसे खाली 
करने के लिये जड़ दिया | यह तो राष्ट्रीय सम्पत्ति का क्षय है! भला कितनी 
मेहनत से जलकल विभाग पानी देता है कि हौज़ मरियि और आप हैं कि 
दो पाइप लगा कर उसे खाली भी करते जा रहे हैं ! आखिर इतने बड़े 
हौज़ का सही-बटा सब तैयार करके फिर उसमें दो पाइप भी जोड़कर आपको 
सिवाय मासम बच्चों की हैरानी के और क्या मिला ? ज़ाहिर था कि सवाल 
वाला मेरा सवाल सुन कर निरुचर हो जाता !! 

बच्चों से मेंने कहा--- 

“इस सवाल को जाने दो, कोई और पूछी /” 

बच्चे ने दूसरे सवाल पर डँगली रखी-- 

यह सवाल क्या था, पूरी कहानी थी। पढ़ना शुरू किया । किसी 
किले के बारे में सवाल वाला कह रहा था कि उसमें इतने सिपाही हैं, 
जिनकी रसद इतने दिनों के लिये है, उसमें इतने सिपाही इतने दिनों में 
मर खप जाते हैं तब तक बाहर से इतने सिपाही और कुरुक आ जाती है 
तो बताओ कि किले में कितने दिन तक खाना चलेगा ओर सिपाही लड़ते 
रहेंगे ! 

सवाल तो वाजिब ही था मगर सवाल वाले ने शायद “डीनवीन पू?? 
का किस्सा अखबारों में पढ़ा नहीं ! जो मिडिलची-दिमाग़, घोंटू शिजाज्ञ 
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इस सवाल को पलक मँपते हल कर के पचासों बार दिखा चुके होंगे, उन्हें 
अ्रगर उस जनरल के पास भेज भी दिया जाता तो भी वे शायद ही उसे 
“डीन बीन फू” पर सफ़ेद भूण्डा लहराने और किला फू होने से बचा 
सकते ; में सोच रहा था कि फिर ऐसे सावल का फ़ायदा ही क्‍या १ अगर 
में अपना दिमाग खरोंच-खरोंच कर किसी तरह इन बच्चों के दिमाग़ में यह 
किला-मार्का सवाल घुसेड़ भी पाया तो भी ये जिन्दगी में सिवाय किलों 
की फ़ोठों देखने के, कमी उसके पास नहीं फठकेंगे ! 

अगला सवाल में खुद पढ़ गया | किसी इमारत के बनने में सवाल 
वाले ने देखा था कि इतने आदमी, इतनी औरतें और इतने बच्चे काम 
करते हैं | वे एक दिन में इतना काम करते हैं। सवाल वाले ने अपनी 
सहज प्राप्त प्रतिभा से यह भी पता लगाया था कि इतने बच्चे, इतनी 
औरतों उतने मर्दों के बराबर हैं | दो सही तीन बणा चार औरतें, छः सही 
सात बट आठ बच्चों के बरावर हैं | यह भी सवालवाले की प्रतिभा से पता 
लगा था ! सवालवाले ने फिर पूछा था कि यदि बाद में इतने आदमी 
ओर इतने बच्चे ही रह जायेँ तो इमारत कितने दिन में तैयार हो 
जायगी १ 

सवाल पढ़ते ही में फिर अपने स्वप्न लोक में खो गया | देख रहा था' 
कि एक सवाल बनाने वाला खड़ा है---उसके सामने कुछ कारीगर बैठे हैं। 
इधर कुछ थे जिन्होंने ताजमहल बनाया था, बीच में कुछ थे जिन्होंने चीन 
की महानदीवार बनाई थी, उधर कुछ थे जिन्होंने मिश्र के पिरामिड बनाये 
थे। सवालवाले के हाथ में एक बेत है। वह अपना बेंत लपलपा कर इन 
लोगों स पूछ रहा है कि “जब ठुम यही नहीं जानते कि चार सही तीन 
बटा आठ औरतें कितने सही कितने बटे कितना बच्चों के काम के बराबर : 
हैं तो फिर तुमने किस तरह ताजमहल, चीन की दीवार और पिरामिड 
बनाये ? कैसे तुमने उसे इतने दिनों में तैयार किया ?” कारीगर डर के 
मारे काँप रहे थे। सवालवाला हाथ खुलवा कर उस पर बेँत जड़ने ही 
वाला था कि मेरे बच्चे ने मुझे हाथ से ठेल कर कहा--- 
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ले जाओ, फिर किसी दान लेने वाली संस्था को बुला कर कहेगा कि भाई 
तू बचे हुए धन का दो बट तेरह ले जा, फिर अंत में छोटे भाई को पाँच 
हजार गिन्नियाँ गिन दे ? बात यह वेठा कि जिसे बढ बाप रुपया देगा, वह 
तो पूरा ही पूरा देगा न ! यह सब |सवालवाले ने नकली बातें बनाई है | 
किसी बाप को न तो इतना सही बठा करने की फुसत ही है और न वह 
कभी भूले से यह करेगा ? कम से कम मैं तो करूँगा नहीं | ओर वेटे ! 
अगर किसी दूसरे के बाप ने अपने लड़कों में यह रकम बाँटी भी तो वह 
कभी तुम्हें नहीं बुलायेगा कि तुम दाल-मात में मूसर्वन्द की तरह उनके 
बेटों को उस धन का एक बटे आठ समझाने के लिये जाओ !?” इसीलिये 
मुझे हँसी आ गई !?? 

बच्चे ने फिर कहा-- 

“तो कल मास्टर साहब से क्‍या कहेगें १?” 

“कह देना कि पापा जी कह रहे थे कि यह सवाल बनाने वाला 


मूख है !?? 
बच्चे ने खुश हो कर कहा-- 
“अच्छी बात है 5 


दूसरे बच्चे ने अपना सवाल फिर पूछना चाहा । मैंने कहा-- 

“अब आज बहुत देर हो गई है | चलो सो जाओ | कल बताऊँगा ।” 

दोनों बच्चों ने बस्ता समेट कर रख दिया और बत्ती गुल कर अपनी 
चारपाई पर पड़ रहे । 

मैं भी सोने के लिये छब्जे पर बिछी अपनी चारपाई पर आ गिरा | 
श्रीमती जी ने पानी गिलास मेरे सिरहाने रखते हये प्रसन्नवदन-मुद्रा में 
पूछा-- उरी 

“पढ़ाया ? मेरे लड़के पढ़ने में जरूर तेंज होंगे। उन्हें कोई मास्टर 
ही नहीं मिलता था तो वे बेचारे क्या करते १? 

मैंने “हूँ ।” करके करवट बदल ली | सामने बरामदे में बाबू कार्तिक 
चन्द्र चर्जी अब भी अपने पाँचों बच्चों को बैठे हुए हिसाव पढ़ा रहे थे । 


सही बटे का चक्कर १०६ 


उनका स्वर साफ़ सुनाई पड़ रहा था ““अबे तीन बोणझ चार औरत कीश 
घाफिक छी बोटा आठ लड़का के बरोबर हुआ १”? 
ज््‌ << ्ड ० 0 न,  शन 
ओर में सोच रहा था कि अपने बच्चों को पढ़ाने के लिये या तो मैं 
नई अशथसेटिक की किताब लिखूँ या फिर उनके लिये भी एक दिन बाबू 
कार्तिकचन्द्र चर्जी से ही प्रार्थना करनी पड़ेगी ! 


्ठे 
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पुराने जमाने में लेखकों के पास “मूड? नाम की कोई चीज नहीं थी। 
नतीजा यह था कि उनकी कोई कदर नहीं होती थी। आज कल के लेखक 
के पास मूड” नामक एक महान अस्त्र होता है, जब चाहा तब उसका इस्ते- 
माल किया और जब चाहा तो एकदम उससे इन्कार कर गये | नोसिखिया 
लेखकों के लिये यह अस्त्र बड़ा घातक सिद्ध होता है, एक बार आ गयातो 
फिर महीने बीत जाते हैं और वह उतरने का नाम नहीं लेता और एकबार 
उतरा तो बस फिर लाख चढ़ाने की कोशिश कीजिये, वह चढ़ता नहीं । यह 
. तो सिद्ध हस्तलेखकों का काम है कि जब चाहा एक इशारे से मूड चढ़ा 
दिया ओर जब चाहा एक इशारे से उस मूड को हटा दिया | मैं सिर्फ एक 
नौसिखिया लेखक ही हूँ इसलिये मेरा “मूड” ही नहीं चढ़ रहा है, बल्कि 
यूँ कहूँ कि चूँकि मूड नहीं चढ़ रहा है इसीलिये मैं एक नौसिखिया लेखक 
हूँ !! इसी वक्त देखिए. जनाब “मूड” महाशय हैं कि उन पर भद्रा का कोप 
हुआ है। इसी को शायद कहते होंगे, घड़ी में घर जलने को है और श्रीमान्‌ 
हैं कि अदाई घड़ी मद्रा के फेर में पड़े हुए, हैं । 

संसार में भविष्य-द्रष्ट बहुत ऊँची निगाहों से देखे गये हैं। चूंकि वे 
ऊँची निगाहों से देखे गये हैं. इसीलिये भद्रा का भी अपना विशेष महत्व 
माना गया है। पर आज के इस महान संक्रान्ति-काल में हर वस्तु बदल 
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रही है | मानव मूल्यों में विधटन हो रहा है। सारी स्थापनाएँ बदल रहों 
हैं। ऐसी दशा में भद्गा के बारे में नये ढंग से सोचने के लिये हर चिन्तन- 
शील प्राणी बाध्य हो जायगा । कहते है, बदलते हुए मानव-मूल्यों की स्था- 
पना के लिये कुछ मौलिक आधारयूत सिद्धान्तों को पकड़ना चाहिये. . .तमी 
काम बनता है । उदाहरण के लिये यहीं कहावत लीजिये--घड़ी में धर 
जले और अठढाई घड़ी भद्गरा !! इसमें आधार-भूत मानव-मूल्य है घर। यानी 
उसे न जलने दिया जाय ! है न! आज के जमाने में जब हर ओर घर 
फुँक तमाशा देखने वालों का अपार जनमत है तो हमें इस मूल्य की पुनः 
स्थापना करनी होगी । घर के प्रति इतना मोह आदमी को कहीं का नहीं 
रखता ! कुछ भी करना है, आगे बढ़ना है, नाम कमाना है, अपना मकण्डा 
गाड़ना है, तो आप चुपचाप पहिला काम यह कीजिये कि अपना घर फकिये 
और कहिये कि अढ़ाई घड़ी क्या नौघड़ी मद्रा भी रहे तो मी मैं इसे बुझाने 
नहीं जाता ! ( यह बात दूसरी है कि “अपना घर! की परिभाषा आप क्या 
सममते हैं! कुछ हो'*''' ) नतीजा यह होगा कि जनता के नोटिस में तो 
आप उसी दिन आ जायेंगे | इस प्रकार घर का जल जाना यदि उन्नति का 
एक 'सोर्स! मान लिया जाय तो भद्गा के नाम पर इसमें वे सभी अड़चनें 
गिनी जायेंगी जो कि अपनी उन्नति में बाधक सिद्ध होती हैं । 

आधुनिक युग की भद्राएँ कई प्रकार की हो सकती हैं जो समय पर 
आदमी को अवसर से चुक जाने के लिये बाध्य कर देती हैं | पुनर्मुल्‍्यांकन 
के युग में भद्रा का एक विशेष स्थान है। कहते हैं कि इस भद्रा के कई 
रूप हैं--आध्यात्मिक भद्रा, आधिमौतिक भद्रा, आधिदेविक भद्गा । 

भद्रा किस प्रकार जीवन को कुंठाओं से ग्रस्त करती है यह आप इन 
तीनों ही रूपों में पायेंगे। इन सब में सरल है आधिमोतिक भद्रा । 
यानी .यूँ समभिये कि आपने किसी को कुछ लिख-पढ़ कर या जबानी 
गाली दी है और वह है कि आपको लिख पढ़ कर या जबानी जवाब 
नहीं देना चाहता बल्कि डंडा लिये आपके दरवाजे पर खड़ा है कि आप 
निकले और वह समझ ले।. वह भी यह जानता है कि आपको इसी ट्रेन 
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से कहीं किसी सम्मेलन में भाग लेने जाना है। और आप भी यह जानते 
हैं कि आपको “मरता क्या न करता? का मुहाविरा याद है। इस भद्दरा 
को अढाई घड़ी क्या अढ़ाई घए्टा भी खड़ा रहना पड़े तो वह बाज नहीं 
आयेगा | नतीजा यह होता है कि आप अपने ही घर में पिछुवाड़े के हिस्से 
म॑ अन्दर से सेंघ लगाते पाये जाते हैं। आधिमोतिक भद्गा के मारे यह भी 
“करम' करना पड़ता है। 

आध्यात्मिक भद्रा मी आदमी को बुरी तरह घेरती है | इसे जरा पुरानी 
भाषा में कहें तो सिद्धान्तगत भद्रा कहेंगे और नयी भाषा और नये स्वर 
में, नयी पीढ़ी के लहजे में कहें, तो “बायोग्राफ्ीप्वाइंट-आऑफ़-व्यू? कहेंगे | 
अर्थात्‌ बहुत-सी बातों का अवसर सिफ़ इसीलिये खो देंगे उससे हमारा 
सिद्धान्वगत मतभेद है | सवाल यह उठता है कि सिद्धान्त होते क्या हैं ! 
आज की शब्दावली में उसका विश्लेषण किया जाय तो ऐसा सममिये कि 
हर चतुर आदमी एक सिद्धान्त रखता है । बिना सिद्धान्त के, उसका आज 
की दुनिया में जीना मुश्किल है। अपने स्वार्थ को आप कहाँ तक लफू 
फाज़ी घेरे में बाँध कर औरों को भी वही काम करने के लिये बाध्य कर 
सकते हैं--यही आपके सफल सिद्धान्व की कसौदी है। अगर आप दूसरे 
का सिद्धान्त सफल होते देखते हैं, और आपका शान नहीं गंठता तो आप 
उस व्यक्ति से सिद्धान्तगत मतभेद रखिये। दूसरे का यह सिद्धान्त आपके 
लिये भद्रा ही सिद्ध होगा, (हाँ यह आपकी बुद्धि पर निर्भर करता है कि उसे 
आप सिर्फ़ अदाई ही घड़ी रहने दें )) नयी पीढ़ी इसे “वायोग्राफ़ी-प्वाइन्ट- 
ऑफ-व्यू! या आलकथा-बादी दृष्टिकोश” इसलिये कहती है कि वह 
जानती है कि भविष्य में उसके जीवन-चरित की जब माँग होगी तब उसके 
सिद्धांतों की चर्चा की जायगी और उस वक्त जब वह इधर-उधर के सिद्धान्तों 
से पिंटा हुआ रहेगा तो उस बेचारे का जीवन-चरित क्या मूल्य रखेगा 
इसलिये इस भद्रा का सामना आप नितांत आत्मकथावादी दृष्टिकोण से 
कर सकते हैं। 

तीसरा रूप है आधिदेविक भद्गा | इसके अन्तगत “साधना? आदि वस्तुएँ 
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आती हैं जिसके कारण अवसर पर चूक होती है। आधिदेविक भद्रा का 
रूप आपको एक कंहानी से स्पष्ट करूँगा। मेरे एक मित्र हैं। नये नये 
शादी शुदा ! दीबी-डनकी अतिशय सुन्दर हैं। एक तो नयी शादी फिर 
सुन्दरी वीच्री और तीसरे जब वह उसे छोड़कर तीन सप्ताह के लिये अपने 
मैके चली गयी तो मेरे मित्र को देखते-देखते ऐसा विरह व्यापा, ऐसी करुणा 
उनके अन्तर में आन्दोलित हुई कि वे अगले दिन पत्रकार से कवि हों 
गये | होने को तो वे कबि हो गये ओर तत्काल विरह की कविता लिखने 
के लिये बैठ गये | पर हाय री भद्रा |! कहाँ से आ टठपकी ! किसी ने कान 
में फँक़ दिया, बिना साधना के आदमी कवि नहीं हो सकता ।? मित्र महो- 
दय साधना करने लगे'''चटाई बिछा कर प्राणायाम शुरू किया और तीसरे 
सप्ताह तक :हँचते-पहुँचते जब वे सिर के बल नीचे आग जला कर उल्टे 
खड़े रहने के आदी हो गये थे, तथ॑ धहसा उनकी पत्नी आ गयी। मिलन 
की बेला आ गयी। किन्तु कवि मित्र की साधना पूरी हो चुकी थी*''वे 
विरह को कविता लिखने लगे । जेसा कि स्वामाविक था पत्नी महोदया को 
इनकी यह हरकत देखकर / कि जब वे स्वयं ही इनके पास बैठी हों और 
ये विरह के गीत लिखें !) बहुत दुख हुआ। कवि मित्र ने लाख समझाया 
कि ये कविताएँ उन्हीं के विरह में उन्होंने लिखी थीं पर वे काहे को मानतीं। 
साधना की भद्वा उन्हें ले बीती। बीबी साहिबा नाराज होकर फिर अपने मायके 
जा :पहुँचीं ओर हमारे बेचारे कवि मित्र के पल्‍्ले सिर्फ प्राणायाम ही पड़ा !! 
कविता भी प्रेयसी न बनी !! 

दरअसल भद्रा का प्रश्न मूलतः आस्था और अनास्था का प्रश्न है। 
इसकी बारीकियों को ज़रा ध्यान से समझना चाहिये नहीं तो घर तो उसी 
तरह से जल जाता है जिस तरह रावण का जला था और मद्रा को समककर 
काट जाने वाले उसी तरह आनन्द करते हैं जिस तरह विभीषण चारों तरफ 
की आग में भी अपना घर सही सलामत लिये बैठे रहे | 

यूं कहिये तो भद्रा बुरी चीज नहीं है जैसा कहा गया है कि दुनिया में 
कोई चीज बुरी नहीं होती सिफे उसके प्रति हमारा दृष्टिकोण उसे बुरा मला 


फलभ 
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। मद्रा तो अनेक देशों में जन-तन्त्र को पद्धति को भी मजबूत 
सवाल उठते जाते हैं और काम कभी पूरा होने 
क्या ? उससे जनतन्त्र की पद्धति तो मजबूत 
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बनाता है 
बना चुकी है। सवाल पर सवा 
पर नहीं आता । पर इससे क्‍्य 


होती है । 
दे 


बटर-हाफ़ 


उनके अलावा कहीं भी उनकी चर्चा करना, ख़तरे से. ख़ाली नहीं 
है। और फिर आपके सामने उनकी बातें करना यह तो सममिए कि मेरा 
गीदड़नुमा मन अनायास शहर की ही तरफ़ भागने को उतावला दिखाई 
पड़ता है !! में उनकी तारीफ़भी करूँ तो भी आप पर मुझे विश्वास नहीं 
है कि आप उनसे क्‍या कह दीजिये | कहते हैं कि एक चुप हजार बला 
टाल ! पर आज के जमाने 'मं चुप रहने वाले को सब गधा समभते 
हैं । उसकी कदर नहीं करते | दोस्तों के बीच चुप रहिए तो वे समभते हैं 
कि हजरत नाराज हैं। अ्रफ़सर के समाने लछुप रहिए तो वह समभता है 
कि इसे बोलना नहीं आता, बीबी के समाने चुप रहिये तो वह समभती हैं 
कि जो कुछ मैं कहती हूँ वह सब हमारे “उनके? मन भाता है। लेकिन 
मेरी बीबी साहिबा को सबसे बड़ा गिला यही है कि मैं उनसे बोलता नहीं 
हूँ उनकी नाराजगी को मुस्करा कर मेल जाता हूँ ' 'मेरी मुस्कुराहट से उन्हें 
कुद है। न मनाना, न समझाना, न पुचकारना, न दुलारना*“**बस हँसी 
हँसी ! कया मजाक है [! हास्य को वे इसीलिए <ंगार का विरोधी रस 
मानती हैं !! मेरा चुप रहना उन्हें अखरता है। 

सुबह हुई और सहसा उन्हें यह ध्यान आ जाता है कि हमारे घर का 
नौकर सब से नालायक है, बदहवास है, बेअक्ल है, बेशकर है और जाने 
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क्या-क्या है जो उस वेजारे की भी समझ में नहीं आता होगा। भट्टी 
सुलगाना तक उसे नहीं आता, चाय बनानी उसे नहीं आती, कपरे में 
भाड़ू तक लगानी नहीं आती ' 'ऐसे निख्टू नौकर को दुनिया में कहीं 
जगह नहीं मिलती ***एक हमारा ही घर है! खैरातलाना समझ रक्खा है |! 
सारी दुनिया में अच्छे-अच्छे नौकर पड़े हुये हैं एक इन्हीं को जाने कहाँ- 
कहाँ से एक न एक चपरकनाती नौकर मिल जाते हैं*** रेडियो पर जैसे 
सुबह प्रभाती सुनने के कान आदी हो गए हैं ठीक उसी तरह से मेरे लिए 
यह भनभनाहट काम करती है-**“यानी मैं समर लेता हूँ कि मेरे जागने का 
वक्त हो गया है ओर अब चाय तैयार है | न सिफ़े उनकी इस भनभनाहट 
पर में चुप रहता हूँ में यह भी जानता हूँ कि इस नौकर को निकाल 
बाहर करने में वे क़ृतई मेरा साथ नहीं देंगी। इसीलिये हर रोज घुबह में 
मुस्कुराता हुआ बिस्तर छोड़ता हूँ और इसका श्रेय उन्हीं को है | 

काहिल हूँ पर इस हद तक नहीं कि कोई दूसरा मेरी काहिली को 
भला-बुरा कहे | घुना है कि हिन्दुस्तान में तो आदमी की औसत उम्र 
सिफ़ तेईस साल है । जिस चीज को जितना इस्नेमाल कीजिये, बह उतनी 
ही जल्दी खत्म होती है! काया को बचा कर रखता हूँ तो इसीलिये कि 
आगे उनके ही काम आएगी ! वरना मेरा क्या १"**-*-अपनी सांस्कृतिक 
परम्पराआ। में तो सुना है कि प्राचीन ऋषि मुनि इस तरह बिना हिले डुले 
रहते थे कि उन पर घास पाव उग आती थी, बाँबियाँ बन जाती थीं ! 
जाहिर है कि मैं उतना काहिल नहीं हूँ। पर फिर भी उन्हें मेरी काहिली 
की शिकायत है-*'मैं किसी के घर नहीं जाता, धर के बच्चों के लिए कपड़े 
लाने नहीं जाता, बाज़ार से हरी सब्जी लेने नहीं जाता, अपनी ससुराल 
नहीं जाता, सिनेमा नहीं जाता, गरजे कि मैं कुछ नहीं करता। मगर मैंने 
कहा न, कि में तो उन्हें हँसी के एक अस्त्र से परास्त कर देता हूँ । उन्हें 
केसे बताऊँ कि यह पाँच फ़ीट छुः इंच की काया को साइकिल पर खींचकर 
दफ्तर ले जाता हूँ**"दिन भर कलम घिसता हूँ*'*दोस्तों से गप्प लड़ाता 
हूं" कितने ही प्याले काफ़ी पी जाता हूँ ' 'लम्बी-लम्बी बहसें करता हैँ *' 
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अपने सामने किसी को कुछ नहीं लगाता हूँ "फिर भी उनका कहना कि 
मैं काहिल हैँ. और नुके अपनी काहिली छोड़ देनी चाहिये ! काहिली के 
आरे में उनके विचार अट्रारहवीं शताब्दी के हैं और वे खुद काहिली के 
आधुनिकतम संस्करणों से परिचित नहीं होना चाहती, उल्टे वे इसकी 
शिकायत करती हैं | नतीजा यह है कि आस पड़ोस मुहल्ले वाली उनकी 
सहेलियों की निगाह में मैं गिर गया हूँ। पर आप सच मानिए, इसके 
लिए मेरे मन में तनिक मी गिला नहीं है । 

मगर इसी से उनका पेट भर जाय, ऐसा नहीं है !! जब एक चीज 
तै हो गई, तत्व स्थापित हो गया, तो जितनी उसकी उपशाखाएं हैं उनका 
भी मालिक में अपने आप हो जाता हूँ । मसलन चूंकि में काहिल हूँ 
इसलिये मैं बाजार नहीं जाता, चूँकि में वाजार नहीं जाता इसलिये में घर 
भर के प्रति लापरबाह हूँ । कैसे ? यानी में किसी के लिए. कभी कुछ नहीं 
लाता | बेबी के लिए बिस्कुट नहीं लाता, मुन्ना के लिये किताबें नहीं 


८. 
कपडे अलकर्यानक 


लाता, घर भर के लिये मिठाई नहीं लाता ओर खुद उनके लिए कपड़े की 
एक चिट भी नहीं खरीदता | इससे बढ़कर ओर लापरवाही क्‍या हो 
रुकती है ! चुप रहिए. तो सब शुनाह स्वीकृत माना जायगा। कपड़ों के 
बक्से भरे हों, पर उससे कया ' आपने खुद अपने हाथ से क्‍या लाकर 
दिया ?? खुद मैंने अपने लिए कया खरीदा है, इसको पूछने वाला कोई 
नहीं । 

कोन ज्ञरा सी बात उन्हें किस महान सूत्र का उद्घाटन करने को बाध्य 
कर देती है, इसका विश्लेषण करना, मामूली काम नहीं है। जिस दिन वे 
मकान पर बिगड़ रही हों ओर ज़ोर-ज़ोर से परोक्ष रूप से मुझे सुना रही 
हों कि सारी दुनियाँ को मकान मिल जाते हैं - 'अच्छे-अच्छे बंगले मिल 
जाते हैं * पैसे भी कम खरचते हैं और ठाठ से रहते भी हैं' *'यहाँ है कि 
साठ रुपिया देते हैं और पैर फैलाने की जगह नहीं | चार बरतन रख दो 
तो रसोई भर जाय'''घुआँ तक नहीं निकलता “'हूँ हूँ * मकान मिले तो 
कैसे " आखिर घर में पढ़े-पड़े कौन मकान दे देता है'' दोस्तों से मप 
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लड़ाने से छुट्टी मिले तब्र न'*"'और इधर मैंने समक लिया कि आज या 
तो लकड़ी गीली थी. जली नहीं या भट्टी का कोयला कच्चा निकल गया !! 
“कहाँ की व्यथा निकसी कित जाय के १” यह मला कौन जान सकता 
हैं! चूल्हा जला नहीं ' 'रसोई घर में धुआँ ही धुआँ हो गया, आँखों से 
आँसू बहने लगा तो बस समभिए कि देवी जी मकान पर बरस रही हैं ! 
इसलिये जब वह मकान पर बिंगड़ती हैं तो में हमेशा सूल्ली लकड़ी खरीदने 
की फ़िक्र करता हूँ ।' * * 

पर * माफ़ कीजियेगा, में बहुत कुछ ऐसा लिख गया हूँ जिसको आप 
मरे खिलाफ ग़लत ढंग से इस्तेमाल कर सकते हैं | न'''न'* मेरा मतलब 
कतई उनके खिलाफ़ कुछ कहने का नहीं है। में जानता हूँ कि वह मेरा 
कितना ख्याल रखती हैं | मेरे हर मामले को वह पूरी तरह जानती हैं और 
उनमें पूरी रूचि लेती हैं | हर जगह वह इसका ध्यान रखती है कि मेरी 
ख्याति बढ़े, मेरी मुसीबतें हल हो जाये, ओर वे हर तरह से मेरी अंग्रेजी 
वाली “बेटर हाफ़” या हिन्दी वाली “अर्दाद्विनी” बन सके । 

मैं उनकी इस भावना की बड़ी कदर करता हूँ । उनकी बुद्धि का लोहा 
मानता हूँ । मले ही अपने कपड़े के बारे में उनको शिकायत हो पर मेरे 
कपड़ों के बारे में उनको बहुत चिन्ता रहती है| दफ़्तर जाने लगता हूँ तो 
वे सर पूरे बकस को उलट कर उसमें से रंगीन कमीजें छाँट कर मुझे 
पहिनातीं हैं। उनका विचार है कि रंगीन कपड़े मुझ पर हर मौसम में 
अच्छे लगते हैं। अगर इन्हें अच्छे लगते हैं तो फिर मैं किस मुंह से कहूँ 
कि नुके अच्छे नहीं लगते या किसी ओर को यह अच्छे नहीं लगते । 
कहूँ तो एक और बला अपने सिर कौन मोल ले* * किसे बताऊँ कि अमुक 
कहता है कि मेरे ऊपर ऐसे कपड़े अच्छे नहीं लगते | में किस तरह 
अच्छा लगता हूँ इसके निश्चय का एक मात्र अधिकार सिफ़ उनका ही 
है। इस किसी भी तरह से तोड़ना मेरी)सामय्थ के बाहर है| उनका 
निश्छल प्रेम अपने गहरे स्लेटी रंग के बावजुद मुझे किसी दिन बैगनी 
कमीज पहिनने के लिए बाध्य कर सकता है ! पर में वह दिन देखने के 
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लिए तैयार हूँ । म॒के उनसे उनके निश्छल प्रेम का सर्टीफिकेट तो मिल 
जायगा :, हि 
अगर घर भर में बिजली फ्रेल हो गई है, घुप्प अँधेरा है और में 
टार्च के सहारे उसका फ्यूज ठीक करना चाहता हूँ तो वे एक चिन्तातुर 
बीबी की तरह मेरे साथ-साथ रहेंगी ! बिजली का मामला !! पता नहीं 
किस वक्त ठाँच कठाँव हाथ पड़ जाय ! और जनाब एक बार हाथ कुठाँव 
पड़ा कि उनका सहाग तो धपले में पड़ जायगा ! पढ़ी लिखी हैं। जानती 
हैं कि व्रिजली का धक्का रबड़ के जूतों से ओर लकड़ी की मेज़ पर खड़े 
होने से नहीं लगता। अंधेरे में मेरे खेल वाले पुराने जूते दंढ जा रहे 
है। बिना उसके मैं बिजली का तार छू नहीं सकता। जूते दुढ़ ढाँढ़ कर 
आ गए | तब एक बड़ी भारी मेज़ निकलवाई गई । उस पर चढ़ कर और 
जूते पहिन कर मुझे बिजली का फ्यूज़ बनाना है| फ्यूज़ प्वाइंट मेज़ से 
बहुत नीचा पड़ता है***पर चाहे जैसे बनाइए**“रात भर वे अँपेरे में काट 
लेने के लिये तैयार हैं पर में मेज़ से नीचे उतर कर बिजली बना लूँ, यह 
वे मानने के लिए तैयार नहीं !! बेहूदे दंग से ऊँची मेज से बार-बार कुक 
कर बत्ती का तार बाँधने में अगर मैं एकाघ बार आधे मह नीचे गिर भी 
जाता हूँ तो कया हुआ ? जान है तो जहान है! मेज से गिर पड़ने में 
ज्यादा से ज्यादा नाक का या दाँठ का खतरा रहता है पर उनका सुहाग 
तो अमर रहेगा | आप बड़े वकील-बुद्धि बनते होंगे, पर इस सुझाव के 
खिलाफ़ आपके पास है कोई तक ! 
उनके हर सुझाव अपने तक से युक्त होते हैं | उन्हें काटना बड़े से बड़े 
वकीलों के लिए भी संभव नहीं है | फिर में भला दीन-हीन मतिमंद क्‍या 
कह सकता हूँ । उनके सुभावों का, में सचमुच आदर करता हूँ । आदर 
न करू तो फिर करूँ भी क्या? मेरी हर बात को वे इस तरह काट 
देती हैं कि उनके घर पर उनके बाबू जी, उनकी माता जी और उनके 
भइश्या उसी समस्या को दूसरे ढंग से हल किया करते थे ! मान लीजिये 
मैं कहूँ कि मुन्नू को टाइफ़ाइड हो गया है, उसके लिए डाक्टरी इलाज 
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करना चाहिये तो उनका अकादय सुझाव सुनाई पड़ता है'**“अब आप 
चाहे जिसका इलाज कीजिये पर हमारी अम्मा तो नाखून पर केला का 
गूदा मल देती थीं। उसके बाद जो मजाल कि मियादी बुखार किसी को 
ऊकाँक मी जाय !! आज तक हमारे घर में किसी को मियादी बुख़ार हुआ 
ही नहीं.। पर अपना-अपना विश्वास है ! आपको तो मैं अगर कोई सिद्ध 
बूटी भी लाकर दूँ और आपको पता चल जाय कि मैं आपकी ससुराल से 
लाई हूँ या मेरे घर वालों ने बताया है तो आप उसे भूल कर भी नहीं 
छुएंगे |” ऐसा मामिक भाषण सुनने के बाद आप में यह हिम्मत है कि 
आप यह साबित करें कि नाखूनों में केले का कूदा मलना एकदम वाहियात 
है और इससे बुखार कमी नहीं जाता !! जी हाँ, में भी नहीं कर सकता। 

नाखून की तो बात ही अलग है, अक्सर मुके लगता है कि मेरी 
बुद्धि पर ही उन्होंने केले का गूदा मल दिया है। उनके सुझावों के प्रति 
मेरा आदर है, में जानता हूँ कि वे आस्था भरे अपने सुझावों से मेरा 
उपकार करना चाहती हैं । पर उन्हें अपने सुझावों को देने का सही वक्त 
नहीं मालूम है । अक्सर वे सुझाव कब देती हैं जब मेरी आधी दादी बनी 
होती है और मैं उनकी ओर भौंचकित होकर देखता रह जाता हूँ या जब 
मैं तस्वीर के लिए. कील ठोंक रहा होता हूँ तो उनका चमत्कारिक सुझाव 
मुझे अपने अँगूठे पर हथौड़ा दे मारने के लिये बाध्य कर देता है***पर 
जाने दीजिये | मैंने कहा न कि में उनके सुझावों का आदर करता हूँ। 
ओर मैं कतई नहीं चाहता हूँ कि उनकी इस भावना को ठेस लगाऊँ ! 
आखिर वे मेरी “बेटर हाफ़? हैं-“'मेरी अर्डाज्विनी हैं। 
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यदि आपसे कोई भलामानुस आकर बताए कि कमरे के बाहर ताज़ा 
गन्ने का पेरा हुआ रस बरस रहा है, आइए महामाग ! चलें, उस रस में 
भीगें तोड5१ आप कितने ही मधुर-प्रिय, मिष्ठटभाषी और रसिक हों, पर शायद 
उस चिपचिपाहट का अन्दाज़ लगा कर आप अपना दरवाज़ा बन्द कर लें, 
इसके अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं हो सकता। शायद कई दिन तक 
आपके रोंगेटे अपनी जगह पर वापस न बेठ सकेंगे। पर मेरे कवि मित्रों 
को यह समभाना कठिन है ! जब साधारण पानी म॑ वह इतना मज़ा लेते 
हैं तो जब सचमुच रस ही बरसता हो55? पर सावन के अंघे को क्या कहिए 
और क्‍यों कहिए ? 

“आपषांदस्य प्रथम दिवसे? कमी आपको यह एहसास हुआ है कि आप 
के धर भर म॑ उस दिन से कितना हड़बोंग ओर हंगामा मचा हुआ है ! 
छुत से उतर आप कमरे में भागने को तैयार हैं कि सहसा आप पाते हैं कि 
आगन-निवासिनी अनेक अचार दानियाँ भी आपके ही साथ उसी कमरे 
में रहने को कमर कसे हुए, हैं | कमरे में चारपाई का एंगिल हर क्षण बदल 
रहें हैं--छुतें आनन्द के मारे रसा रही हैं | अन्त में चारपाई का एक ऐसा 
एंगिल मिल जाता है जहाँ किसी ओर से बँदों के पड़ने का भय नहीं रह 
जाता ! लक्ष्मण-रंखा खींच कर और जगह-जगह पर पानी भरने के लिए 
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कनस्टर, बाल्टी, गिलास, लोटा लगा कर तब नींद बुलाते हैं--“आजा री 
निद्या तू आजा ज़रा !? पुरबश्या डोल रही है, बहू जी का बाई का दर्द 
जोर मार रहा है--जुलाई, अगस्त, सितम्बर के लिए. डाक्टर साहब को 
एक बजीफ़ा बाँध देना होगा ! आषाद क्या आया कि बहू जी और मकान 
मालकिन का झगड़ा शुरू हो जाता है। बरसात लगते ही हर साल बहू जी 
को पता चलता है कि इस घर में छत पर कोई टीन नहीं पड़ी है जहाँ सत्र 
लोग सो सके | छत पर सोए और रात में पानी बरसना शुरू हुआ तो अब 
चारपाई कौन उतार कर लाए? सारी रात चारपाई चढातें उतारते रहिए 
तो रात भर की यही कमाई हाथ लगेगी। मकान मालकिन कहती है कि 
आप घर छोड़ दीजिए | बहू जी कहतीं हैं कि वे किराया नहीं देंगी। पर 
सितम्बर ख़त्म होते-होते बहू जी का 'टेम्पर! भी शान्त हो जाता है--माल- 
किन को किराया मिल जाता है और वे बहू जी से उसी घर में बने रहने 
के लिए इसरार करती हैं ! 

रात भर पानी बरसा है | अन्दाज़न लग रहा है कि अब सुबह हो गई 
है क्योंकि रस अब भी बरसे ही चला जा रहा है ! परित्यक्ता किंतु वफ़ादार 
बीबी की तरह भूली बरसाती और टूटे छाते के प्रति नायक का ध्यान जाता 
है। निकलवा कर देखा । “ट्रेजिडी” के इफ़ेक्ट” को अधिक प्रमावशाली 
बनाने के लिए. किसी खलनायक चूहे ने बरसाती के कपड़े का उपयोग अपनी 
भूख-हड़ताल तोड़ने के लिए कर डाला था। छाते में सब कुछ था--कपड़ा 
था, तीलियाँ थीं, हैँडिल था--पर जहाँ तीनों जुड़ते थे वह खुल गया था। 
विकेन्द्रीकरण होने के कारण मेरा छाता बिल्कुल घुरी हीन लग रहा था ! 
बहू जी पुरानी चीज़ें कभी नहीं फेकर्ती | पुरानी बरसाती में से एक टुकड़ा 
फाड़कर उसकी चकती लगा दी गई। मेरे पुराने जूते भी घर में ही थे । 
बरसात भर में अपने इन्हीं पुराने मित्रों की त्राण में रहता हूँ | दो-तीन साल 
पहिले इन जूते महोंदय से मेरी अच्छी दोस्ती थी। लगभग रोज़ का ही 
उटना बैठना था पर आज मिले तो कुछ उसी तरह अकड़े हुए: थे जैसे मेरे 
एक सहणाठी एम० एज० ए.० ! बहुत सीधा करना चाहा, पर वे अकड़ 


. रस बससे मैं भीजूँ १२२ 


कम करने को तैयार न दीखें ! पर इतनी जल्दी जीवट खो देना मर्दों 
का काम नहीं है, यह सममगकर बहू जी ने मेरे पाँव में वह जूता चढ़ा 
दिया ! घर में सब्जी नहीं थी | पानी बरसते में सब्जी वाला आए न 
आएगा--कौन उसे दफक़्तर में हाजिरी देनी है! जिसे देनी थी, उसे सब्जी 
लेने जाना पड़ा ! 

जूते महोदय ने फिर जो पुरानी धरती और पानी देखा तो कुछ नरम 
पड़े | गली में घुटने १२ पानी भर गया था। एकरसता का इससे अच्छा 
नमूना क्या हो सकता था--नाली, सड़क, चबूतरा, गड॒दा, म्यूनिस्पिलटी 
का पाइप--सबका अन्तर मिंट गया। सड़क समर कर पैर ख़खा और 
पहुँच गया नाली में--क्या कहिएगा चले राष्ट्र निर्माण के लिये और हाथ 
लग गया कमेटियों का भत्ता !! एकरसता में बड़े ऋंभट हैं। काश ! ऐसे 
मौके के लिए हर म्यूनिस्पिलटी के पास वेतनमोगी “अगस्त्य मुनि हुआ 
करते ! आजकल न जाने कितने “अगस्त्यमुनिः वेतन-भोगी कमचारी हो 
गए. हैं | म्यूनिस्पिलटी कोशिश करे तो मिलना असंभव नहीं है ! ) 

बच्चे उछुल रहे थे। उनके स्कूल में 'रेनी-डे! मनाया गया था। 
टीक है [ में सोच रहा था, बरसात स्कूल के अहाते में हो तो कोई फ़िक्र 
की बात नहीं | पर दफ़्तर**! हम जाने को तैयार हैं पर आज बस न 
चलेगी : दूसरी सवारी दफ्तर पहुँचाने का इतना पैसा माँगती है जितनी 
मेरी एक दिन की मज़दूरी नहीं है ! बुरा हो इस मौसम का ! दफ्तर के 
बड़े बाबू बरसात का बहाना मानने के लिये कभी तैयार नहीं होंगे । 
“लेट” हो गये तो हाज़िरी रजिस्टर में लाल निशान बना दिया जायगा | 
आप लाख मीग कर जाइये, जूड़ी-बुख़ार वाली कँपकपी दिखाइये पर बड़े 
साहव आपकी मुसीबत मानने को तैयार नहीं ! उनकी मोटर की बैटरी 
भी तो फ़ेल हो गई थी पर उन्होंने बरसते पानी में दस चपरासियों से 
धवका लगवा कर मोदर स्टाट कराई और दक़्तर आये ! आख़िर 'सँस 
हक ब्यू टी! भी तो कोई चीज़ है?! आख़िर आप नमक तो नहीं हैं !? 
आख़िर पानी बरसते सें दुनिया का कौन-सा काम रुक जाता है ? 
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“एक आपके ही लिए पानी बरस रहा था ?? बड़े साहब का साथ 
जब सब देते हैं तो इन्द्र की क्या बिसात ? पर अगर इन्द्र देवता कभी 
पकड़ में आ जाते तो जाने कितने लोग अपने हाज़िरी-रजिस्टर पर बने 
जाल गोले उन्हें दिखाते और उस दिन की तनझुवाह उनकी 'ाकेट? से 
निकाल लेते ! 

शाम हो गई है फिर भी ये अभी टिपिर टिपिर लगाये हुए, हैं--.. बड़ा- 
सा बंगला हो, हरा-भरा लॉन हों, फूलों की क्यारियाँ हों जों खल के वचनों 
की तरह बूँदों का आधात सहकर परेशानी से नाच रहीं हों, सामने खूब 
बड़ा बरामदा हो, उसमें एक आराम कुर्सी पड़ी हो जिसके सामने की 
टेबुल पर भाष निकलती हुई चाय की एक प्याली हो, हाथ में एक छोटा 
सा रोमांटिक नावेल हो तब “बून्द पोड़े टॉपूर-ठिपूर! गुनशुनाना कितना 
मज़ा देता होगा, यह में समझ सकता हूँ--पर जब घर भर में पानी की 
किचकिच के मारे पाँव रखने की जगह न हो, उठते हुए धुएँ को बाहर 
निकलने के बजाय कमरों में फेलना ही ज़्यादा पसंद आ रहा हो, घर से 
भागने का मन कर रहा हो, उसी वक्त यह “बून्द पोड़े टापूर टिपूर” कितना 
“एजसड? मालूम पड़ता है ! “छुधि के सावन? गाने वाले मेरी मुसीबत 
कभी नहीं सममभेंगे, ओ पिया, पानी बरसा? पुकार कर सोफ़े पर पंखा 
खोलकर सो जायँगे, पर मेरा यार--नई कविता का कोई कवि---मेरी 
मुसीबत ज़रूर समकेगा | इसी उम्मीद पर जी रहा हूँ | भगवान भला 
करे उसका ! 

यहाँ तक पढ़ने के बाद आपको सोचना चाहिए. कि यह आदमी 
कितना कृतप्न है ! भला धरती की प्यास बिना चरसात के कैसे बुझती ! 
फसलों का क्‍या होता ? गर्मी का क्‍या होता ? पानी न बरसता तो 
बच्चू' ००४४ ४४३ आदि | ; 

मैं जानता हूँ । यह सब जानता हूँ । पर सोचता हूँ इन्द्र महराज को 
(या जो भी उस हवाई वाटर-वक्स के अध्यक्ष हों, उन्हें ) यह तमीज़ 
क्‍यों नहीं आती कि पानी कहाँ वस्साना है ओर हाँ नहीं! एतराज़ अगर 


रस बरसे में भीजें श्र्प 


रुफे है तो सिफ़ इतनी सी बात पर ! बहरहाल, होगा ! मैं तो छाती पर 
पत्थर रखे उस दिन की बात सोच रहा हूँ जब पूरा आसमान एक बड़े 
बाथरूम की छुत की तरह बना लिया जायगा जिसमें से कल घुमा कर 
हम जितना पानी चाहेंगे, उतना शावर बार्था के लिए गिरा लिया 
करेंगे ! 


श 
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मेरे पिता का नाम आप जानते हैं! जानते ही होंगे | पत्थर की एक 
सिल में उनका नाम खोद कर मेरी छाती में चिपका दिया गया है। या 
लोगों को कहते सुनता हूँ कि मेरी।लम्बी चौड़ी काया खड़ी करने के लिए 
बहुतों ने पैसा लगाया था पर चूँकि वह सब हैवेल साहब के आतंक के ही 
कारण लगाया था, इसीलिए हैवेल साहब ही सर्व सम्मति से मेरे पिता 
माने गए । शहर कलक्टर की कुर्सी पर बैठने के कारण हैवेल साहब मेरे 
मानस पितृव्य हुए, 

जब आप बरामदा पार करके मुझसे |मिलने के लिए सामने के 
दरवाज़े से भीतर घुसते हैं तो सामने ही आपको यह गलमुच्छों वाली 
भयानक सी जो शक्ल दिखाई पड़ती है, वह मेरे उन्हीं पिता जी की 
पत्थर की मूर्ति है। दाहिने हाथ पर आपको सोने के फ्रेम में मढ़ी हुई यह 
जो कद -आदम तस्वीर दीख पड़ रही है | जी हाँ, महल के अन्द्र, 
. अचकन, चूड़ीदार पाजामा पहिने, गोल, फेल्ट टोपी लगाए, गोल मठोल 
जूते पहने, हाथ में चाँदी की मूठ वाली छुड़ी लिए जो दाढ़ीदार व्यक्तित्व 
दिखाई पड़ रहा है, यही यहाँ की म्यूनिस्पिलटी के पहिले चेयरमैन मुँशी 
गुलशन लाल थे | बाव काफ़ी पहले की है। उस वक्त नक्शा ही और 
था। शहर में जो रईस होते थे वही घूम फिर के चेयरमैन साहब हुआ 
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करते थे। शहर के रईसों की ही पार्टी होती थी। यहाँ कायस्थ पार्री है, वह 
खन्नी पार्टी है, यह ब्राह्मण पार्टी है, यह ठाकुर पार्टी है”'हर पार्टी में 
रईस होते थे**'वही इलेक्शन लड़ते ये और जीत जाने पर अपनी फोटो 
मेरी छाती पर टाँग जाते थे । गिने चुने मौकों पर ही वह मेरा मह देखते 
थे और मैं उनका मूह देख पाता था | 

हैवेल साहब, कॉक'साहब, बोल्ट साहब, सभी लोग एक के बाद 
एक यहाँ आए | अच्छे दिन बीते। इन सब के आतंक ने मेरी काया को 
बहुत सुख दिलाया । सुबह शाम सफ़ाई और दिन भर रात भर का 
आराम । महीनों त्रीव जाया करते थे मगर शोर शरापा और गुल गपाड़े 
का नाप्र मी नहीं सुनाई पड़ता था | बहुत हुआ तो जाड़ों में एकाथ 
मुशायरा सुनाई पड़ जाता था*'' वह भी तत्न जब्न यहाँ की कायस्थ पार्टी के 
कोई चेयरमैन होते | रात भर “बल्लाह वलल्‍्लाह” का शोर सुनाई पड़ता 
था | कलक्टर साहब की जब बदली होती थी तो अक्सर चाय पार्टियाँ भी 
देखने को मिल जाती थीं | एक बार जन्च छोटे लाट साहब यहाँ आए, थे 
तो उस वक्त के चेयरमैन साहब ने मेरे दरवाज़ें पर रुपए लुटाए थे। 
बहुत भीड़ हुईं थी'''पठ्वारी से लेकर कलक्टर तक सभी उमरा भरे हुए 
थे | जितने आदमी नहीं थे उसकी चौगुनी पुलिस लगी हुई थी। मेरी 
रंगीन खिड़कियों में त्िजली के लट॒टू जला कर रोशनी की गईं थी। रात 
में लोग मुझे देखने आए थे | ऐसी ही सजावट एक बार और हुई थी 
जब बादशाह जाज पंजुम की जुबली मनाईं गई थी । तब इसी शह 
एक लड़के ने गाया था “यशस्वी रहें हे प्रभो हे म॒रारे, चिरंजीवि रानी व 
राजा हमारे।” 

मगर यह सब पुराने वक्त की बात हो गई है। मुके १६४७ का 
अगस्त महीना याद आ रहा है जब मेरे सिर पर तिरंगा कण्डा फहराया 
गया था*''फहसाने वाले वही चेयरमैन साहब थे जिन्होंने छोटे लाट साहब 
के जाने पर रुपए. लुटाए थे। हाँ, उनके साथ वह लोग इस बार भीतर 
दिखाई पड़ रहे थे जो लाट साहब के आने पर बाहर खड़े नारे लगा रहे थे। 
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आँख मपते जमाना बदल जाता है। पर मेंने तो पलके भी न 
भाँपाई और जमाना यह उड़ा और वह उड़ा हो गया। रईसों के बैसे दिन 
चले गए | अ्रव मेरे दरवाजों की कुंजी हासिल करने के लिए चुनाव के 
अखाड़े चलने लगे | लोगों के साइन वोड और ब्रिहले बदल गए.'”“काम 
वहीं रहे, लोग वही रहे | शहर में जो पंहिले कायस्थ पार्टी थी, वह सब 
अरब हांग्रेसी कहलाने लगे, गोल टोपी बदल कर गाँधी टोपी हो गईं: *' 
बाकी अचकन और चूड़ीदार पाजामा बरकरार रहा। कायस्थ पार्टी के 
रईस चूँकि कांग्रेसी हो गए. इसीलिए, खत्री पार्टी के रईस मजबूरन सोशलिस्ट 
पार्टी में हो गए | ब्राह्मण पार्टी के लोग जनसंघ, हिंन्दू महासभा और 
रामराज परिष्रद में खप गए | अखाड़े वही रहे, चेहरे नए लग॑ गए. । जो 
पहिले कौम की तरक्की का नारा लगाते थे अब वही सब गाँधी बाबा की, 
किसान मजदूर की, भारत की अखंड एकता की जे जैकार मनाने लगे। 

अब में खाली नहीं रह पाता कि कुछ चैन की साँस लूँ । आए दिन 
एक न एक हंगामा मेरी छाती पर मचता ही रहता है । आज अमुक की 
जयंती है तो कल्न'अमुक नेता की वर्षगाँठ है! आ्राज मानवता दिवस है 
तो कल संस्कृति दिवस है। किसी दिन फुसंत नहीं । किस दिन किस वक्त 
खाली हूँ, इसकी चिन्ता दूसरों को इतनी रहती है कि मुझे! सोचने का 
अवसर ही नहीं मिल पाता । पर इन मीटिगों का जो नक्शा मुझे दिखाई 
पड़ता है, वह मुझे बड़ा ही रस देता है। जिन कुछ मीटिंगों में सिर पाँच- 
छः आदमी होते हैं जो पारी-पारी से उठ कर मंच पर भाषण देते हैं, 
उसी मीटिंग की रिपोर्ट दूसरे दिन अख़बारों में लोगों को पढ़ते सुनता हूँ 
“टाउन हाल में एक महती सभा हुईं जिसमें अनगिन लोगों के समक्त 
अमृक-अ्रमुक पाँच वक्ताओं' ने सारगंभित भाषण दिए |” काश मेरे पास 
ज़बान होती | 

यहाँ की ठाकुर पार्टी के एक चेयरमैन हुए.। वे साहित्यिक थे-- 
यानी वकालत करते थे और साथ-साथ ब्रजभाषा की कविताई भी | 
मुशायरे के जवांब में उन्होंने यहाँ सूर जयंती मनाई | पर ठाकुर साहब 
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को राजनीति में घुसने की चाहना थी सो उस'सूरजंयती के उद्घाटन के 
लिए, एक नेता बुलाएं गए। वे नेता महोदय मजदूर मन्डल में विदेश हो 
आए थे। सरजंयती के भाषण में उन्होंने अपनी उस विदेश यात्रा की 
चर्चा की और अन्त में कहा कि विदेशों में सूरदास पापुलरः हैं। और 
पापुलर इसीलिए हैं कि उन्होंने उस समय कि देश की दशा को अपनी 
कविता में उतारा था। बड़े-बड़े साहित्याचार्य और विद्यालय के अध्यापक 
बेठे हुए. उस भावण की प्रशंसा करते रहे | यह जो आप एक किनारे 
सूरदास बाबा का चित्र देख रहे हैं, वह उन्हीं नेता महोदय के कर कमलों 
द्वारा अनाइत हुआ था। “चिरंजीवि रानी व राजा? पढ़ने वाले कवि जी 
ने इस अवसर पर उन नेता की प्रशंसा में एक कविता सुनाई थी। अब 
वे कवि जी सुनते हैं राजधानी में बला लिए गए हैं । 

वर्धगाँठ और जन्मोत्सव की सभाएँ तो इतनी होती रहती हैं कि अब 
उनकी गिनती करना भी मेरे लिए संभव नहीं रह गया है फिर भी उनमें 
जो प्रस्ताव पास हुए हैं बह मुझे एकदम याद हैं क्योंकि वह सदा एक ही 
रहते है। बड़े लोगों के जन्मदिन पर अब बच्चों को बुलाकर उनका खेल 
कूद कराने का एक फेशन चल निकला है * यह दृश्य भी बहुत बार देख 
खुका हूँ | शोक-समाओं की संख्या भी कम नहीं है | वर्षगाँठ की सभाओं 
की अपेक्षा शोक सभाएँ मुझे अधिक रोचक लगती है। मैं देखता हूँ कि 
बाहर बरामदे सें खड़े हुए. लोग ठहाके मारते रहते हैं. पर ज्यों ही वे मंच 
पर बोलने के लिए पह चते हैं कि ऐसा लगता है कि मानों इनकी सगी माँ 
मर गई हों--भरे गले से, आँसू पोछते हुए जब वे दिवंगत आत्मा की 
शांन्ति के लिए प्रार्थना करते हैं तब सचमुच मुझे वह नाटक देख कर 
बड़ा आनन्द आता है। एक बार की शोक-समा में. चार वक्ताओं ने 
अपनी मंजी हुई शोक-सभा स्पीच की बानगी दिखाई थी पर उनमें से 
किसी को भी बेचारे मरने वाले का नाम याद नहीं रह गया था। अन्त में 
सभा के संयोजक ने ही दिवंगत आत्मा का नाम लेकर उद्धार किया | 


हा 


र्‌ 
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इधर कुछ दिनों से मैंने जो नई बातें देखी है उनमें सबसे ज्यादा 
चकित में औरतों की मीटिंग देख कर हुआ । अब तक दो-चार बार ओरेोें 
मर्दों के साथ यहाँ आती रहती थीं पर यह शायद पहिला मौका था जब 
औरतों ने ही अपनी समा यहाँ की थी। जब मंच पर से उनकी महिला 
नेता मेज़ पर मुट्री पटक कर कह रही थी''*“बहिनों, अब वक्त आ गया 
है जब हमें भी राष्ट्र निर्माण के लिए अपना सब कुछ लगा देना होगा” 
तब दीवार के पास बेठी हुई महिलाएँ आपस में पूछ रही थीं. “यह धोती 
तुमने कहाँ खरीदी ! लाल ब्रदंस के यहाँ तो जरी के काम की चोज़ें 
मिलती नहीं !?” * और जब उनकी नेता गला फाड़ कर कह रही थीं, “हमें 
अपने देश को फिर से स्वर्ग बनाना होगा, जात॑-पाँत का मैदभाव मिठाना 
होगा, नई दुनियाँ बनानी होगी' तब दीवार के पास बैठी हुईं वे महिलाएँ: 
कह रही थीं, “बहिन जी अब इस उमर में आकर भाई हर ऊँच-नीच के 
हाथ का पानी पीकर हमें बेधरम थोड़े ही होना है । इसीलिए हमने अपना 
नौकर निकाल दिया है | कोई दूसरा अच्छी जात कौ नौकर मिले तो 
बताइएगा। आजकल नौकर के बिना बहुत तकलीफ होती है। बाहर आने- 
जाने का काम हो ही नहीं पाता। नौकर मगर हरिनिन न हो ।***?”? जब 
उनकी मीटिंग खत्म हो गई तो उनके छोटे-छोटे गुट बन गए और वे बड़े 
प्रेम से उन महिला नेताओं के बारे में कह रहीं थी, “जरा देखो | आँखों 
में हया रह ही नहीं गई है। कितना हाथ चमका कर बोल रही थीं'* ?” 

इन सभाओं के रूप रोज बदलते रहते हैं पर मैं वही रहता हूँ, मंच 
वही रहता है, मेज़ वही रहती है, और बोलने बाले वही रहते हैं। शहर 
में कुल जमा चार आदमी हैं जो एक तरह के पेशेवर सभापति हैं | वर्षगाँठ 
से लेकर शोक सभा तक, मानवता दिवस से लेकर स्वाधीनता द्विस तक, 
सूरजंयती स लेकर गाँधी जंयती तक वही सभापति होते हैं। सदा थे सबके 
भाषण को शांतिपूर्वक सुनने का अनुरोध करते हैं और अन्त में उस सभा 
के महत्व पर प्रकाश डालते हैं। जिस तरह सभापति “फ़िक्सड' हैं उसी 
तरह बोलने वाले भी चिरंतन हैं | वही छः-सात मूरतें | इनमें से दो एक 
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से तो मेरा अच्छा परिचय हो गया है। ये बिला नागा हर सभा में बोलने 
के लिए आते हैं। पान खाए. सिल्क का कुरता और खद्दर की धोती पहिने 
छुल्लेदार घड़ी की चेन को बोलते समय बराबर खिसका-खिसका कर 
“एडजस्ट” किया करते हैं। में दावा करता हूँ कि वे उन्नतिशील खेती तथा 
सूरजयंती पर एक जैसी भावुकता के साथ बोल सकते हैं । उनकी हर स्पीच 
मुझे याद है, उसकी एक टेकनीक है। भाषण के पहिले पैरा में वे संयोजकों 
को धन्यवाद देते हैं कि उन्हें बोलने का मौका मिला। दूसरे पैरा में वे 
“भारत देश की श्रतीत गरिमा ओर संस्कृति”! पर कुछ कहते हैं। तीसरे 
पैरा में वे विश्व में भारत का स्थान” पर प्रकाश डालते हैं | चौथे पैरा में 
के भारत की वर्तमान अवस्था? पर ग्लानि प्रकट करते हैं। और हर भाषण 
के इसी चौथे पैरा में उनके आँसू निकल आते हैं | फिर पाँचवे पैरा में वे 
सभापति की नेतृत्व की तारीफ करते हुए, लोगों से आगे बढ़ने की अपील 
करते हैं ओर अन्त में ज़्यादा वक्त ले लेने के लिए क्षमा याचना करते हुए. 
बेठ जाते हैं| उनकी भाषण की साधना जबदंस्त है | हर बार हर समा में 
आने का लाभ उन्हें यह मिलने लगा है कि जब कभी मनोनीत सभापति 
के आने में देरी होती है तो उन्हें काम चलाऊ प्रेसीडेंट बना कर बिठा 
दिया जाता है। काम चलाऊ प्रेसीडेन्ट के रूप में न जाने कितनी बढ़िया 
मालएँ वे बटोर ले गए हैं । पिछुली वार जब वे उन्नतिशील खेती के बारे 
में भावुकतापूर्ण स्वरों में बोल रहे थे तब उन्होंने कहा था कि वे एक बोरा 
पुरानी माला कम्पोस्ट खाद बनाने के लिए. दान करने को तैयार हैं। उनका 
यह दान सुनकर लोगों ने खूब तालियाँ बजाई थीं। 

ज्यों-ज्यों मेरी छाती पर लटकने वाली फोटो और तस्‍वीरों की संख्या 
बढ़ती जा रही है त्यों-त्यों में सममता हूँ कि युग-उन्नतिशील है । यह सब मेरी 
छाती पर मैजिक मास्टर के मेडल की तरह लटकी हुई हैं । इनसे से किसी 
में आप उस नींव के पत्थर का चित्र देख रहे होंगे, जो नींव-मंत्री ने रक्खी 
थी और आज तक वह इमारत पूरी नहीं हुई है। किसी में आपको यहाँ 
के चेयरमैन साहब सिटी फ़ादर्स के साथ श्रमदान सप्ताह के सिलसिले मे 
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फावड़ा लेकर फोटो खिंचाते दिखाई पड़ रहे होंगे | फोटो तो मेरे पास 
जमा हैं पर इसके बाहर ये क्या हैं, में जान नहीं सकता । 

कुर्सियाँ मेरे पास बहुत हैं पर ये जो आप सिफ़ रद्दी कुर्सियाँ ही यहाँ 
देख रहे हैं, उनका राज़ यह है कि अच्छी वाली कुर्सियाँ चेयरमैन साहब 
के यहाँ रहती हैं । और सफ़ाई यूँ तो काफ़ी रखने की कोशिश की जाती 
है पर यह जो आप पान की पीक इधर-उधर देख रहे हैं यह “सिटी फ़ादस्स 
दी मीटिंगों की देन है। पर मैं इस पर आपत्ति करूँ भी तो क्या? आज- 
कल लोग किस पर नहीं थूकते ! 
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“टीक है यहीं रोक दो | चौदह नम्बर का बँगला यही है |” 

2क्सी वालेको रोकने के लिए ऋहते मैंने देखा कि उस बँगले के एक 
फाटक पर पालिश की हुई खूबसूत लकड़ी से टुकड़े पर “विहंग” लिखा 
हुआ था ! सामान उतार लिया | इस लम्बी चौड़ी इमारत में कई फ्लैट 
थे | तीसरी मंजिल पर मेरे मित्रदाबू दुखहरनसिंह उ्फ बिहंग जी रहते थे | 
दरवाजे पर दस्तक दी यानी कालबल बजाई ) सफेद कपड़ों में लेस एक 
आधुनिक ढंग का नौकर बाहर निकाला ! प्रश्नवाचक मुद्रा से उसने झुके 
सामान लिए दिए देखकर कहां--- 

“शर्मा जी !?? 

४25 क कहा-हूँ? ) 

“सामान भीतर लाइए। साहब भी किसी से बहुत जरूरी काम से मिलने 
गए. हैं। अभी आने को कह गए; हैं । आपका इंतजार कर रहे थे ।”? 

तीन कमरों का छोटा सा फ्लैट था। मुँह-हाथ धोकर मैं बैठक में बाबू 
वुखहरनसिंह की प्रतीक्षा करने लगा। यह बैठक कुछ अजीब थी--कमरे 
स॑ चारों ओर साक्षर बनो' के योजनावाले आर्ट पेपर पर छुपे हुए पोर्ठर 
लगे हुए थे जिनमें छोटी-छोटी पाठशालाओं में बच्चे पढ़ते हए दिखाई 
पड़ रहे थे ! शीशे की एक बन्द आल्मारी थी जिनमें कई रंग की कुछ 
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छोटी, कुछ बड़ी थेलियाँअलग-अलग डोरियों में बँधी हुई भूल रही थीं । 
थैलियों के ठीक नीचे बह्ञ सी किताबें थीं, जिन्हें गौर से देखने पर पाया 
कि उनमें अधिकांशतः ररकारी गजठ, योजना की रूपरेखा, कमेटियों 
की रिपोर्ट तथा अनेक पैम्फोट मरे थे ! कमरे में भीतर की तरफ जानेवाले 
दरवाजे के पास एक लकड़ं के खूबसूरत स्टैएड पर एक मैना बेंठी हुई 
थी ! एकदम बुत जेसी--पर निकट से देखा--शायद जीवित ही थी ! 
में कुछ चक्कर म॑ था | तम्माम चीजों की संगति नहीं बिठा पा रहा था ! 
तब तक दीवार पर निगाह गई । एक कील के सहारे एक पेटी लटक रहो 
थी जिसमें दो असली हाथ भूल रहे थे। छूकर देखा, किसी कारीगर ने 
प्लास्टिक के हाथ बनाए, थे जो देख्ने में एकदम असली जैसे ही लगते थे ! 
मुझे डस कमरे में बेठे-बेठे जासूसी उपन्यासों का सेंसेशन होने लगा था | 
धबराकर दूसरी तरफ निगाहें कर लीं। इधर दीवार पर फोटोग्राफ के इन- 
लाजमेंठ थे, जिनमें किसी न किसी उत्सव में विहंग जी किसी न किसी 
नेता के साथ मुस्करातें हुए दिखाई पड़ते थे। सब चित्रों से ऊपर एक 
तीनरुखी तस्वीर थीं। एक ओर से देखा-लिगा था--साहित्यकार की 
'स्वृतन्बरता! दूसरी ओर से देखा--राजनैतिक अनुशासन” ओर बीच में-से 
होकर पढ़ा--साहित्य और राजनीति ही मानव मूल्यों को बदलते है | 
हर नए एंगिल से कुछ नई बात दिखाई पड़ती थी ! एक किनारे की मेज 
पर मैसूर के बने सफेद हाथियों की एक पाँत थी जो क्रम से छोटी होती 
चली जाती थी | सबसे छोटे,हाथी के बाद उसी क्रम में दुखहरन सिंह की 
एक फोटो लगी थी ! 

“बेचारे दुखहरन को क्‍या हो गया है और दरअसल इसका पंधा 
अब क्या है.” यही मेरे लिए. इतनी देर में घोर चिन्ता और साथ ही 
जिज्ञासा का विषय बन गया था। दुखहरनसिंह को मैं बहुत दिनों से 
जानता था । वे नवें दर्ज तक मेरे सहपाठी थे । अर्थमेटिक ने जब उनकी 
टाँग आह की तरह पकड़ ली तब उन्होंने मेरे ही शहर के एक वाहियात 
पाक्षिक अखबार का अवैतनिक सम्पादन करना शरू कर दिया। पाक्षिके 
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पाँच पन्ने का होता था जिसमें स्थानीय म्युनिसिपेलियी की शिकायतेँ, 
कचहरी की नोटिसें और दखहरनसिंह उर्फ “बिहंग” जी की कविताएँ छुपती 
रहती थीं। दुखहरनर्सिह का जन्न पहिला कविता संग्रह उसी प्रेस से छुपा 
तब उन्होंने मुझे भी उसकी एक प्रति भेंठ की थी। मैं साहित्यिक तो नहीं 
था पर साहित्य और साहित्यकारों के प्रति बचकाना अनुराग मेरे अन्दर 
बरात्र था | दुखहरन “के चाचा खद्र भंडार में काम करते थे, इसलिए 
दुखहरन भी वरावर खदर ही पहनते थे। बहरहाल कविता के ज्षेत्र में 
ख्याति फैलने लगी--स्थानीय से प्रान्तीय और देखते-देखते वे अन्तग्रन्तीय 
मासिक पत्रों और साप्ताहिकों में छा गये । 
में शक्कर की एक मिल में काम पाकर बाहर चला गया था पर 
साहित्य में उठी बचकाने अनुराग के। नाते न सिर्फ पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ता रहा 
बल्कि साहित्यकारों के जीवन में भी खासी दिलचस्पी रखता रहा | दुखहरन 
' के भाग्य से मुझे बड़ी ईर्ष्या होती | चिटिठ्याँ लिख कर दुखहरन से अपना 
पुराना अनुराग फिर चालू किया । दुखहरनसिंह साहित्यिक नगरी छोड़ 
कर अब दिल्ली आ गये थे। दिल्‍ली सभा के मुहर वाले लिफाफे में विशुद्ध 
काका कालेलकर मार्का टाइप की हुई हिन्दी में उन्होंने मुझे दिल्‍ली आने 
का निमंत्रण दिया था। मेरी मिल का इन्कमटेकस का एक मामला फेस 
गया था। दिल्ली पहुँच कर उसे मुलकाना था। इसीलिए दुखहर्न के 
पास आया हुआ था| 
कमरा देख कर और अपने दुखहरन का मासूप्त चेहरा सोच कर मेरी 
तबियत खासी परेशान थी। सोफे पर आकर फिर बैठ गया । रंगीन खद्र 
की बढ़िया छींट सोफे पर चढ़ी हुई थी | नये ब्लेड से बनायी हुईं हजामत 
की तरह सोफे पर हाथ फेरने से जरा भी खुरखुराहट नहीं मालूम होती थी । 
“गरे तुम आ गये १” 
दखहरन की आवाज थी ! मेंने चौंक कर पीछे देखा । शायद वह 
दुखहरनसिंह ही थे। बराह महीने के दिल्लीवास ने उनका नक्शा बदल 
दिया था | उनका वह दीनहीन अपाहिज-सा चेहरा खासा भारी भरकम 
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ओर दबंग लगने लगा था। महीन बुर्सक खबर की धोती, महीन खद्दर के 
कुरते और सफेद मक्खन सी जवाहर-जैकेट ने उनकी छुबि उभार दी थी ! 
पैरों में फेदरबेंट वाली हल्की शांतिपुरी च-पयलें, सिर पर फुला कर सिफफ 
एक बार पहिनी जाने वाली टोपी, चुस्त और “विलेन” मार्का छोटी-छोटी 
कटी मुँछे, श्रेंग्रेजी ढंग के छुंटे हुए बाल--सत्र कुछ मेरे जाने-पहचाने 
विहंग ज॑ं। से अलग कर देता था ! लगता था कि उनकी सिकुड़ी-मिकुड़ी 
पस्तनालिदी पर किसी ने “आयरन” कर दिया था !! 

मैं ठगा-सा देख रहा था। बाबू दुखहरन सिंह टोपी को हैद की तरह 
बहुत सम्हाल कर उतारते हुए'सोफे पर बैठ गए--- 

“तो आखिर आप दिल्‍ली चले ही आए !”” 

“हाँ ।” मेंने कहा, “भई इनकम टैक्‍स का मामला कुछ फँस गया है। 
सुना यहाँ तुम्हारी अच्छी पहुँच है। इसीलिए. चला आया हूँ । मिल- 
मालिकों को मेरे ही ऊपर भरोसा है! काम किसी तरह हो जाना चाहिए !?? 

“अरे अब आए हो तो दम ले लो | सब ठीक हो जायगा |” वे हँसे। 

“ओर कहो द्वखहरन ! दिल्ली में कैसी कट रही है १” 

“कट क्या रही है, मुझे यहाँ बुला लिया है। अब आगे शायद 
पालियामेन्द में मी बुला लें! मुझे तो भई, यह सब अच्छा नहीं लगता है पर 
क्या करूँ। हमारे पंडित जी भी चाहते हैं, इसलिए शायद जाना ही पड़ेगा !? 

“चलो भाई ! इतने दिन तुमने मुसीबत से काटे | रायल्‍टी तक ठीक 
से मिलती नहीं थी ! अब कुछ ठिकाना हो गया है, मौज करो ! ठाठ से 
साहित्य-सेवा किये जाओ ! दो-तीन उपन्यास और लिख डालो | उठम्हारे 
पिछले उपन्यासों की बड़ी चर्चा होती है ! 

दुखहरन हँस कर बोले--- 

“साहित्य सेवा की अच्छी कही ! यहाँ कमेटियों के मारे नाकों में दम 
हैं। उन्हों से फुर्सत नहीं मिलती | भाड़े-भत्तें की तो परवाह नहीं है पर 
लोग बुरा मानते हैं कि विहद्ध जी कमेटी म॑ं आए नहीं | हार कर जाना 
ही पड़ता है !” 
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“खैर ! वह भी भी तो राष्ट्र-निर्माण का ही काम है भाई!” मैं बोला ! 

“हाँ वही समकत कर तो कर ही रहा हूँ ! अब तुम्हीं देखो कि अभी 
पन्द्रह पुस्तकों पर तो मुझे भूमिकाएँ लिखनी हैं | वह देखो ढेर !” उंगली 
से एक ओर दिखा कर उन्होंने अपना भाषण जारी रखा, हमारे यहाँ के 
साहित्यकारों में अ्रमी यह चेतना नहीं आयी है कि लाइफ! में अपने 
आपको “पुश' कैसे करना चाहिए ! वह तो राजनीति से दूर भागते हैं ! 
अजी शर्मा जी ! साहित्य, आगे चल कर राजनीति का ही तो निर्माण 
करता है ! उस तिनरुखे चित्र में तीनों ही बातें मेरे बिश्वास को प्रकट 
करती हैं ! दरअसल, राजनीति साहित्य को 'पुश? करती है ! साहित्वकारों 
के अगले सेमिनार में इस बात को जरा जोर से मुझे कहना है !”” 

मैं ुँकारी भर रहा था, वे कह रहे थे--- 

“अभी तो मुझे भी शायद एकाघ डेलीगेशन में बाहर जाना पड़े | 
विदेश जाने के लिए. मेरी हेल्थ 'सूठ” नहीं करती है फिर भी मंत्री मित्रों 
का इसरार है, शायद जाना ही होगा ! क्या किया जाय ! अन्न तक देखिए, 
कितने फिल्‍मी सितारे, खिलाड़ी, पत्रकार और प्रोफेसर डेलीगेशन में 
बाहर हो आए, पर साहित्यकार**'? वह तो इस काबिल ही नहीं समझा 
जाता कि उसे कहीं 'प्रेजेंट' किया जाय ! देखो, अब्र में कोश्चिश कर 
रहा हूँ कि में बाहर जाऊँ तो एकाघ को और भी लेता जाऊँ ! !? 

दुखहरन की बातों में हँकारी भरते-भरते अब ऊब लगने लगी थी | 
उनकी “टोन” मेरे गले के नीचे न उतरी। मैं उठ कर भीतर के बरामदे 
में आ गया। 

“घर तुमने अच्छा सजाया है दुखहरन !” मनीप्लांट की बेल को 
देखते हुए मैंने कहा मेरा वाक्य पूरा होते न होते मुझे सुनाई पड़ा-- 

“आप ठीक कहते हैं !? 

“लेकिन अगर तुम अपनी बैठक उधर रखते तो बहुत अच्छा होता !” 

“आप ठीक कहते हैं !? 

“डर ! यहाँ भी अच्छा है |” 
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ज्पैधा 


“आप ठीक कहते है |”? 

“क्या मतलब !” 

मैंने पलट कर देखा | कमरे के दरवाजे के पास “सरटैंड? पर बैठी हुई 
मना ने मेरा संदेह निवारण करते हुए दोहराया-- 

“जी हाँ, आप ठीक कहते हैं !” 

मैना को बहुत कुछ सिखलाते लोगों को घुना था, पर यह वाक्य ही 
दुखहरन को क्यों भाया ? दुखहरन ने मेरी मौन शंका का समाधान हँस 
कर स्वयं ही किया--- 

“अई तुमसे क्या परदा है ! यह में नहीं, मेरी मैना बोल रही थी। 
दिन भर मीटिंग, सभाएँ और हंगामा--मेरी: जान की मुसीबत रहती है। 
बस इसे साथ लेता जाता हूँ | एक चुप और हजार बला से छुट्टी ! नहीं 
तो भई, किस-किस के मामले की सिफारिश करो | रोज एक न एक खड़ा 
है! बस जनाब यू कहिए. कि कुछ कहना-सुनना न हो तो तान कर 
सोइए, ! मैना सब काम पूरा कर देती है !” 

दुखहरन की बुद्धि इतनी तेज है, इसका विश्वास इससे पहले कमी 

नहीं हुआ था। वे बोल रहे थे-- 

“इसमें एक बात ओर है ! कम से कम मेरी साहित्यिक अन्‍्तरात्मा 
कभी कूंठित नहीं होती कि मैंने किसी गलत चीज के लिए हुँकारी भरी है। 
आई गई सब मैना के सिर समभता हूँ !” 

“पर इसे ले केसे जाते हो !” 

“शर्मा जी! दिल्ली में यदि आप चौंका कर न चलिए तो कोई 
आपको ठके को भी न पूछे ! ;में इसे हाथ पर बिठा कर चलता हूँ---टठीक 
उसी तरद्द जिस तरह पहिले नवात्र लोग कबूतर और बाज हाथ पर बिठा 
कर चलते ये ! विहंग जी के अर्थ ही है कि मेंना जा रही है ! मीटिंग में 
इसे जेब में रख लिया और फिर भई मेरी नींद में कोई बाधा नहीं देता!” 

दिल्ली के बहुत बड़े-बड़े जादू सुने थे पर आँख से कभी देखा न था [-- 

दुखहरन ने मेरी बड़ी आवभगत की । मेरा चोला असली राजसुख 


शक 
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जिंदगी में पहली बार पाया था ! सुदामा और ऋष्ण की मित्रता से अपनी 
दोस्ती मिला रहा था | सोते समय तक हम दोनों पुराने सहपाठियों की, 
बाल-बच्चों की, साहित्यिक नगरी के पाक्षिक की और इधर-उधर को 
तमाम बातों की चर्चा करते रहे ! 

दूसरे दिन सुबह नाश्वा करते समय दुखहरन ने बताया कि दिल्‍ली में 
महत्व प्राप्त करने के लिए किसी आंदोलन का नेता होना बड़ा जरूरी है । 
इसीलिए उन्होंने एक आंदोलन चलाया है जिसमें तमाम साहित्यकारों, 
विचांरकों और मनीषियों से उन्होंने अपील की है कि वे अपनी “बुद्धि-दान” 
करें | तर्क यह था कि बेकार की बुद्धि पास रखने से लोग राष्ट्र-निर्माण 
के काय में रोड़े अटकाते हैं और हर जगह अपनी बुद्धि लड़ाते हैं | 
इसलिए, ( जब तक दुबारा आवश्यकता न पड़े | ) सब को अपनी बुद्धिदान 
कर देनी चाहिए ! विहंग जी की अपील पर जिन विचारकों और साहित्य- 
कारों की बुद्धि प्रा्त हुई थीं वे सब अलग अलग थेैलियों में आलमारी 
मे बन्द टंगी थीं ! थैलियों का राज़ अब मेरी समर में आया | 

मेर लिए यह सब कुछ गोरखघन्धा था ! 

इनकमटैक्स का मामला मैं भूला नहीं था। बाबू दुखहरन सिंह 
जल्दी जल्दी तैयार होने लगे | आज उन्होंने बन्द कालर का सफेद कोट 
और पतलून धारण किया | दुखहरन को कोट-पतलून पहिने देखकर बड़ा 

अचरज हुआ | पर कौन. अचरज बडा था और कौन छोटा था, इसे 

कहना कठिन हो रहा था | कोट-पतल्ून् पहिन कर उन्होंने खूँटी पर से 
प्लास्टिक के दो जुड़े हुए हाथ नीचे उतारे। फिर उन्होंने उस पेटी को 
कोट के नीचे कमर में बाँध ली | दुखहरन ने मुस्करा कर जसे ही जेब में 
हाथ डाला त्यों ही वे प्लस्टिक वाले हाथ अभिवादन की मुद्रा में उठ गये ! 
उक्त पसीना छूटने लगा | लगा की अब कोई जासूसी उपन्यास की घटना 
घटेगी ! दुखहरन के साहित्यिक व्यक्तित्व पर जासूसी उपन्यासों का प्रमाव 
देख कुछ भय लगने लगा | तब तक दुखहरन ने मेरा दुख हर लिया-- 

“भाई घबड़ाओं नहीं! यहाँ दिन भर हर एक को सलाम करना 
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पड़ता है | दिल्‍ली नगरी बुरी है महया ! न कीजिए तो पता नहीं सीधे- 
सादे वेश में कौन महान नेता निकल आए और आपकी मुसीबत कर दे ! 
प्लास्टिक के ये हाथ मेरी बड़ी मदद करते हैं। अब जहाँ कोई नेता वेश 
में दीखा कि मैंने जेब में हाथ डाल कर चट स्विच दबाई ओर ये दोनों 
हाथ अमिवादन के लिए उठे !” 

राबट ब्लेक दिल्ली में पैदा हुए. होते तो क्या करते, मैं सोच रहा था! 

दुखहरन को साथ लेकर मैं इनकमटैक्स वालों से मिला । उनकी 
अच्छी दोस्ती थी। मेरा काम हो गया। प्लास्टिक वाले हाथों ने काफी करा- 
मात दिखाई | हर जगह नकली अमिवादन और बेभाव वाली मुस्कराहट 
दुखहरन को कितना महत्वपूर्ण बना सकी है, यह उनके साथ घूम कर ही 
पता चल सकता है ! 

अस्तु ! विहंग जी ने जिस तरह मेरा काम कर दिया, उन्हें उसके 
लिए मैं सहल मुख होकर भी धन्यवाद नहीं दे सकता ! उन्हें किसी पुरस्कार- 
कमेटी में जाना था, वे अपनी मैना लेकर चले गये | मुझे शाम को वापस 
जाना था, धर पर रह गया । 

सामने की आलमारी खुली हुईं थी। थलियाँ लठक रही थी । 

इतनी सारी साहित्यिक-बुद्धि ! मेरी इर्ष्या जाग उठी। ईमान डगमगा गया | 
जल्दी-जल्दी सब यैलियाँ बटोर कर सूटकेस में भर लीं। विहंग जी को 
फौरन धन्यवाद का पत्र लिखकर स्टेशन चला आया ! 

मुझे भय है कि शायद मैं विहंग जी की भी बुद्धि अपने साथ लेता आया 
हूँ। वे कमेटी में जाते समय शायद अपनी यैली भी आलमारी में ही लठ्का 
गये थे ! बाकी यैलियों की परीक्षा करने पर मुझे बड़ी निराशा हुईं है-- 
अधिकांश यैलियों में सिर्फ़ भूसा निकला है, कुछ में तो झ्लिक्र सड़ा हुआ गोबर 
ही मिला ! मुझे सन्‍्देह है कि जिस तरह भूदान में बहुतों ने बंजर और ऊसर 
भूमि का दान दे दिया है उसी तरह विहंग जी के साथ भी ऐसी हरकत की 
गई है! बहरहाल वे यैलियाँ मेरे लिए बेकार हैं। जो साहित्यकार ओर विचारक 
अपनी यैली वापस मँगाना चाहें वे मुझसे पत्र-व्यवहार कर सकते हैं ! 


कलाकार ओर चूल्हा 


शब्दों का अर्थ समझने के लिये अगर डिक्शनरियाँ न बनाई गईं 
होती, तो हो सकता है कि उनका अर्थ आसानी से लोगों की समझ में 
आ जाया करता | “इतना तो तय है कि उनका जो अर्थ हम आप बतला 
सकते हैं वह बड़े-बड़े कोष या डिक्शनरियाँ तो कभी भी नहीं बता सकतीं | 
दूर न जाइए, | “कलाकार” शब्द को ही लीजिये। इधर आपने “कला- 
कार” का नाम लिया नहीं और उधर आप की आँखों के सामने एक ऐसे 
जीव का नक्शा खिचा जो ऊपर से नीचे तक अजीबोग़रीब वेश-भूषा में 
लिपटा है ! कुर्ता है तो उसका गला ऐसी काट का कि जैसा कुर्ता मौत के 
कुएँ में मोटर साइकिल चलाने वाले पहिनते हैं, धोती ऐसी कि बार-बार 
पैजामा समभने का भ्रम हो लेकिन हर बार भ्रम दूर हो, गले का दुपट्टा 
जैसे गला दँकने के लिये नहीं बल्कि बनारसी गोटे के काम का साइनबोड्ड 
हो जो कुशल लापरवाही के साथ गले में डाला गया है, आँखों को ऐसा 
बनाकर रखने की कोशिश कि “जेहि चितवत एक बार, सो जियत मरत 
भुकि-कुकि परत,” जिस पर एक मोटे फ्रेम का चश्मा जो उनकी सही 
सलामत आँखों को बिगड़ने में क्रशः तत्पर रहता, हाथों को धीरे-धीरे 
इतना घुमा-फिरा कर बात करने की आदत कि घुनने वाले को लगे कि 
बातों को तह से निकालने के लिये ही वह हाथों को इतना नीचे ले 
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जाकर ऊपर लाते हैं, बालों को बढ़ने की पूरी छूट दिए, रहने का भ्रम 
देते हुये भी “हेयर ड्रेसर” से उन्हें छुँटवाना ओर इतनी फ़ीस देकर ड्रेस 
कराना जिसके एक-तिहाई पैसों में कोई भी नाई उनकी सूरत आदमी जैसी 
बना सकता, हवा लगने से हिलने-डोलने बिचरने के लिये कुछ बालों को 
हेयर क्रीम से बिना चिपकाए छोड़ा हुआ ताकि उन्हें सजाने और 
व्यवस्थित करने के लिये हाथ को कलात्मक ढंग से घुमा कर उठाने का 
सुनहरा मौका अक्सर मिलता रहे । चाल ऐसी कि अगर दूल्हों का एक 
ट्रे निग क्लास खोला जाय तो वे चाल के शिक्षक अपनी अर्ज़ी देते ही 
मात्र योग्यता के बल पर ले लिये जायें; ऐसी चाल से, प्रख्यात है, बताशे 
बिछाकर भी चलने से बताशे ट्ूटते नहीं । पैरों में गोजर से लेकर साँप तक 
की खाल तक की चप्पलें हर गोष्ठियों में एक-एक कर बदलती हुईं, हाथों 
में एक खूबसूरत पोटमैंटो, छोग-मोटा बैग, एक सिरे से दूसरे तक सुरी या 
ज़िप लगी हुई जिसके अन्दर एकाध पुस्तकें, दस-पाँच पर्च, कुछ काग्रज्ञात 
कुछ विज्ञटिंग कार्ड, एकाध लेटर पैड, सुनहरी टोपी वाले एकाधथ 
फाउन्टेनपेन, चित्रकार हये तो कुछ अपने स्केच, कुछ काग्रज पत्तर, दो 
एक रंगीन पेंसिलें, दो-चार, दस-पाँच पुराने निमंत्रण जिनमें वे भाषण 
करने या कविता पढ़ने गए हों, ग़रज यह कि अंगड़-खंगड़ सभी जो वह 
आसानी से अपने साथ लादे-लादे लिये चल सकते हैं, अधजली सिगरेट 
को मेह में दबा कर पकड़ने ओर घुएँ के गोल-गोल छुल्ले बनाकर उड़ाने 
की फुसत, उठेगे तो ऐसे जेसे कमर मेहनत के मारे दोहरा उठी है और 
बेंठेगे तो लगेगा कि सारी तरिमंगी मुद्राएँ और ठवनि आपको देख कर 
बनाई गई होंगी। यह तो होगा उनका नक्शा जो आपकी आँखों के 
सामने घूमने लगेगा और डिक्शनरी देखने आप उठे तो पता चलेगा कि 
“कलाकार” कोई बड़ा भारी भरकम जीव$होता होगा जिससे कला नामक 
किसी चीज़ का वास्ता होगा | 
अब चूल्हे पर आइए । चूल्हे का अर्थ अनथ करने की ज़रूरत नहीं 
है | ईंट, पत्थर रख कर उस पर अपनी हाँडी गर्म करने के युग से लेकर 
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प्राज बिजली तक के बिना धुएँ वाले चूल्हे चले हैं जिनसे एक नुकसान 
॥ह हुआ कि घुआ आँखों में लगने से जो यह पता चल जाता था कि 
केसकी सास किसे कितना चाहती हैं, सो अब बिना धुएँ वाले चूल्हे से 
पह परख करने की कसौटी ही हाथों से जाती रही | खैर कैसा भी हो, 
चूल्हे से परिचय कराने की ज़रूरत नहीं महसूस होती है जब तक मगवान 
का दिया हुआ पेट मौजूद है तब तक बिना चूह्हे के काम चलना बड़ा 
मुश्किल है | चूल्हा वेचारा, अपनी काया झ्ुुलसा कर दूसरे का पेट भरने 
को आतुर । मोटे मोटे लक्कड़ लगा दीजिये या कि पतली-पतली, सूखी- 
सखी बिनी हुई डालें लगा दें, उसका काम जलना है और जल कर आपकी 
रोटी पका देना है। ऐसे चूल्हे मार्का इन्सान अक्सर मिलेंगे जिन्होंने 
अपनी जिन्दगी इसी तरह भुलसा-भुलसा कर दूसरों के पेट के लिये रोटियों 
सेंकी हैं । गौर कीजिये उन पर जिन्होंने अपनी हरकतों से इस मुहावरे का 
आविष्कार कराया है*““खिचड़ी पका कर खा चुके, चूल्हे मियाँ सलाम |?” 
उन्होंने सलाम किया और चलते बने, चूल्हे मियाँ हैं कि वहीं रमे हैं कि 
कोई दूसरा आवारा आएगा तो वह भी अपनी रोटी सेंक लेगा । 

आप कहेंगे कि “कहाँ की ईंट और कहाँ का रोड़ा” क्‍या कुनबा 
जोड़ा है''कहाँ कलाकार और कहाँ चूल्हा ! लेकिन बात अ्रजीब होते हुये 
भी अपनी-जगह पर बात है और अगर न कहना होता तो इतना तूल 
खींचने की भी भला क्या बात थी ! 

हुआ यह कि मेरे एक दोस्त महोदय ने एक दिन बेकारी से ऊब कर 
कुछ काम करने की सोची ! बचपन दी कंसगत में पड़ कर उन्होंने पढ़ने 
लिखने को तलाक दे रखा था लिहाज़ा बहुत मारापीटी के बावजूद उन्होंने 
अपने हिसाब से बह एम० ए.० पास कर लिया था जिसे स्कूली दुनियाँ में 
सेवेंथ क्लास कहा जाता है | इसलिये इस लियाकत के बल पर उनको 
कहीं भी नौकरी मिलनी कठिन थी ! मजबूरी दर्जा उन्होंने कलाकार बनने 
की ठानी । इसके दो कारण थे***एक तो यह कि खाली बेठे से कुछ काम 
ही अच्छा और दूसरा यह कि लह गई तो चार रोटी मिलने का भी खवाल 
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हल हो जायगा | 

अब उनके नक्शे बदले। बाल बढ़ाकर कलाकार बनने की तरकीब 
वह बहुत पहिले से ही जानते थे | सोचा, क्‍यों न गुरुदेव की तरह दाढ़ी 
भी बढ़ा ली जाय | उसका एक राज़ था । वैसे उनका व्यक्तित्व, खासतौर 
से चेहरा बहुत बेढंगा था। उसे छिपाने के लिये दाढ़ी से बढ़िया चेहरा 
सस्ते दामों पर मिलना बड़ा मुश्किल था । दीले पाजामे और दीले-ढाले 
कुरते गेरुए रंग में रंग कर तैयार कराए। पहन कर शीशे में देखा तो 
मामला हल्का दिखाई पड़ा | कुछ जमा नहीं । सोचा कि अब क्या करें ! 
विलायती पोशाक में कोट-पतल्ून से भी ज्यादा जो चीज़ उन्हें प्रिय थी, वह्‌ 
थी ड्रेसिंग गाउन । बस उन्होंने उसे भी अपनाया | हाथ में एक पॉटमेंटो 
लिया | मेकअप तो पूरा हो गया मगर अब सवाल यह उठा कि वे किस 
दृश्य में प्रवेश करें | 

कलाकार का मेकञ्रप आप कर भी,लें लेकिन मुश्किल तो तभी शुरू 
होती है क्योंकि कलाकार दफ़्तर का बाबू तो है नहीं कि दफ्तर की मेज़ पर 
बैठा और “बाबू” बना। कलाकार की मुसीबत सब से वढ़ कर यह है कि 
उसे अपनी हरकतों से जनता का ध्यान किसी-न-किसी तरह अपनी ओर 
आकर्षित करना ही पड़ता है। इसके लिये कोई न कोई प्रवेश द्वार चुनना 
पड़ता है कि वह किसी दृश्य में फ़िट हो जाय और लोग अगर उनकी 
तरफ़ घूर-घूर कर न सही एक बार उड़ती-उड़ती निगाहों से ही देख लें 
ताकि यह ज़ाहिर हो जाय कि वह भी उसी दल में पंख लगा कर ही सही, 
लेकिन घुसे हुये हैं !! 

यही सवाल मेरे दोस्त के सामने एक प्रश्न चिह्न बदकर आ खड़ा 
हुआ | प्रेम करने के सिलसिले कभी-कभी दूसरों की लिखी हुई कविताएँ 
गुनगुना लेते थे । सोचा कि यदि वे संगीत के कलाकार बन जाँय तो 
उनका भविष्य उज्जवल है। लिहाज़ा भारतीय संगीत के पुनरुत्थान के 
लिये उन्होंने तानपूरा पकड़ा | सुना था कि असली गाना सीखना हो तो 
किसी उस्ताद को पकड़ कर गंडा बाँधना चाहिये | किसी वरह दान- 
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छुक्‍के से कम नहीं उड़ाते | कोई यह नहीं पूछने आता कि भइया आपने 
कहाँ लिखना सीखा । लिखते हैं, यही बहुत है । 

गरज़ यह कि उनका यह प्रयोग कामयाब रहा | वह लेखक हो कर 
निकले | सत्साहित्य का निर्माण करने लगे। सोचा, सभी लेखक एक 
जगह पर बैठकर लिखते हैं सो उन्होंने घूम-धूम कर लिखने का कार्यक्रम 
बनाया । और लगे घूमने । घूमने में उन्हें सबसे बड़ा लाभ यह मिला कि 
जहाँ पहुँचे वहाँ के बारे में दस-पाँच पन्‍ने रंग दिया। होते करते उनकी 
यह रंगाई छुपने लगी और वे आपे से बाहर होने लगे | 

सहसा उनको एक दिन यह झटका लगा कि उनका स्वास्थ्य बहुत 
गिरता जा रहा है और वे किसी भी तरह अपनी “पसनैलिटी? को इस 
लायक नहीं बना पा रहे हैं कि जिस गोष्ठी में वे बैठे वहाँ वही वह 
दिश्वाई पड़े | कलाकार और पहलवान में कहीं कुछ मौलिक अन्तर है, 
कोई बुनियादी फक होता है ! कलाकार वह बन चुके थे मगर उन्हें पहल- 
वान न सही, तन्दुरुस्त होने का झ़्बत हो चुका था। कलाकारिता के चक्कर 
में पड़कर अपना खाना पीना तो उन्होंने होटल की शरण में अर्पित कर 
रखा था। सच भी यही है कि जो कलाकार बना वह पुझु्ता कलाकार 
बना और फिर भला उसे कहाँ चूल्हे से भेंट करने की फुर्सत । दोस्तों के 
यहाँ खा पी लिया, वहाँ चाँस या मौका न मिला तो होटलों,में चाय पी 
कर दिन काटा, रात कहीं रोटी खाई, पड़ कर सो रहे। 
... मित्र महोदय को स्वास्थ्य की चिन्ता ज्यों-ज्यों बढ़ी प्रातः कालीन 

ब्राह्म बेला में उठकर स्वच्छु शुद्ध वायु के सेवन का शौक भी बढ़ा | 

कभी-कभी नंगे पाँव ओस से भरे घास के मैदानों तक दौड़ने की नौबत 
पहुँचती | आक्सीजन कारबन नाइट्रोजन और जाने क्या-क्या वक्‍त बेवक्त 
साँसों से धिकालते थे और फिर साँसों में खींचते थे। छाती को इतनी 
हवा भर कर फुलाने की कोशिश करते कि एक-एक पसली की तस्वीर 
उमर आती | इसके बाद कमरे में ऊपर लटक कर, नीचे सिर लटकाकर, 
हर तरह की कला बाज़ियाँ करते | हर दूसरे चौथे अपना वज़न लेते 
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लेकिन कमबख्त सुई ज़रा भी इधर से उधर न होती दिखाई पड़ती । 

जोगों के कहने सुनने से विटेमिन की सभी किसमें आज़मा कर देखा मगर 
कोई असर नहीं। 

दो एक बुजुर्गों ने समझाया कि जबतक घर का पका अन्न न खाओओगे 
तब तक देह पर माँस नहीं चढ़ने का। मित्र महोदय को बात जैसे लग गई । 

बात लग तो गई लेकिन जैसे,लग कर/अटक गईं | घर में तो न जोरू 
ओर न जांता फिर मला घर का पका अन्न मिले तो कैसे | कोशिश करके 
जाँता इकटद्ठा मी कर लेते लेकिन जोरू का प्रश्न तो महान समस्या ही थी। 
अनेक बार बहुत सी ऐसी बातें अपने लेखों में वे लिख चुके थे जिनका 
उन्हें कोई तजुरबा नहीं था । इन्हीं बातों में “मर्द की हिम्मत” का भी ज़िक्र 
उन्होंने अक्सर किया था। अब की इसी हिम्मत की आज़माइश करने की 
उन्होंने ठान ली । घर में चूल्हा चक्की का इंतज़ाम करके उल्होंने स्वंय 
पाकी होने का शुभ निश्चय किया | कहा भी गया है कि हेल्थ बनाने का 
चक्कर जो न कराए, वह थोड़ा समझना चाहिये। 

आस-पास म॑ किसी का मकान बन रहा था। ईटठों का ढेर लगा हुआ 
था। शंख बचाकर पहर रात गये आठ ईटे उठकर मित्र महोदय के घर 
में आ गईं। दूसरे दिन सुबह से चूल्हा बनाने का कार्यक्रम शुरू हुआ । 
पहिले तिकोना चूल्हा बनाया गया लेकिन लकड़ी ठीक से रखने की 
शुजांइश न रहने की वज़ह से उसे तोड़ कर दूसरी शक्ल दी गई । लिहाजा 
अब वह “वी? की जगह अँगरेज़ी के “यू? अक्षुर की तरह बना | 

वैसे ये “कलाकार” कला को सिफ़ एक शगल समझ कर जुटे हये थे 
ओर उसे सिफ़ कला के लिये ही इस्तेमाल करते थे | चूल्हा चेकि रोटी 
पकाने का प्रतीक था इसलिये चूल्हे से उन्हें सज़्त नफ़रत थी | घर में इस 
किस्म का घुआँ धक्कड़ उन्हें नापसन्द था लेकिन किया क्या जाता, स्वास्थ्य 


बनाने के लिये यह ज़रूरी था कि वह चूल्हे से जूकते | 


एक फूक, दो फूंक तीन फुँक"“मगर चूल्हा जलने का नाम नहीं लेता । 
लकड़ी घुआँ देकर सुमसुम हो कर ऐसे पड़ गईं थी जैसे कोई भीगी 
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सिगरेट हो | उधर बटलोई में पड़ा हुआ चावल यह बाट देख रहा था 
कि कब लौ फूटे और कब वह चूल्हे पर सवारी गाँठे | मगर वह नौबत न 
आई। चूल्हा न जला। 

दूसरे दिन अपना दुख फिर दूसरों को सुनाया | कितनों ने समझाया 
कि ऋंकट छोड़ कर वह होटल में खाएँ | एक ने कहा कि स्टोव पर खाना 
पकाएँ तो दूसरे ने कहा कि स्टोव पर पके हुये खाने में सब विटामिन 
खत्म हो जाते हैं इसलिये भोजन तो लकड़ी. पर ही पका हुआ होना 
चाहिये । एक ने कहा चूल्हे पर पका हुआ ही भोजन करना है तो शादी 
कर लो | घर पहुँचते ही पका पकाया खाना मिलेगा । हेल्थ की हेल्थ 
बनेगी और तबीयत ऊपर से खुश रहेगी | दूसरे ने ठठा कर हँसते हुये 
कहा बीबी दूँढने से सरल काम है साढ़े तीन आने की एक बोतल मिट्टी 
का तेल लेकर चूल्हा एक लो। क्‍ 

बात जम गई। खाना घर पर ही खाँएगे | आखिर मर्द के निश्चय 
में कुछ तो ज़ोर रहना चाहिए। क्या अगर दुनियाँ में बीबी न होती तो 
लोग भूखे मरते ! क्या लोगों के घरों में चूल्हे ही न जलते ? क्‍या लोगों 
का पेट भगवान ने जब्त कर लियां होता ! कलाकार के मन में लाखों 
सवाल घूमने लगे | आखिर जब आदमी भी खाना पका सकता है तो वे 
क्यों नहीं पका सकते १ 

मिद्दी का तेल आया । चूह्हे में लकड़ी रक्खी गई | उस पर मिट 
का तेल छिड़का गया | सब मामला कितना आसान था । दियासलाई की 
एक तीली से एक चिपटी सुलगा कर नीचे रक्खा और एक फुँक झुक कर 
मारी तो मक से चूल्हा जल गया । लपटे निकलीं और बठलोई से लिपट 
गई । लेकिन सहसा जो यह दुघटना घटी तो कलाकार का मन ड्रब गया। 
हुआ यह कि लकड़ी से एक लपट ऐसी निकली कि चूल्हा फूँकते वक्त उसने 
कलाकार की रेशमी दाढ़ी पर अपनी रक़्ताभ आमा डाल दी। इत्र से मली 
हुई मुलायम दाढ़ी को सुलगाने के लिये किंसी मिट्टी के तेल की आवश्यकता 
नहीं थी | जैसे धुनी हुईं रई के अंबार में एक चिनगी पड़ जाय उसी तरह 


हु 
घट 
्‌्ट 
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बह दाढ़ी जल उठी | कलाकार के मेकश्रप में दाढ़ी एक मुख्य वस्तु थी । 
लेकिन यह ऐसा मेकअप था जिसे काम करते वक्त उतार कर रक्खा नहीं 
जा सकता था | अव्यवस्थित ढंग से दाढ़ी के जल उठने पर कल्लाकार ने 
अपनी हवाई दाढ़ी को फ्रेंचकट का रूप दिया | 

कलाकार महोदय मिट्टी के तेल की बोतल लेकर चूल्हे के पास पहुँचे। 
ज़रा भी चूह्हे में आँच कम हुईं कि उन्होंने बोतल से तेल डँडेला । बढुली 
का चावल फुदकने लगा | खाली वक्त का इस्तेमाल करने के लिये आइ- 
डिया आया कि जैसे वह लेखक बने हैं उसी तरह वह आजकल कवि भी 
चटपट बन सकते हैं| अगर उन्होंने गद्य को गाकर पढ़ने का अभ्यास कर 
लिया या उसे लय में पढ़ने का तरीका सीख लिया तो पलक मारते वह 
लेखक से कवि में पलट जाँयगे । छुंद की कंफट अब छूट ही चुकी है । 

अब तक कवि बनने के लिये एक ही कमी उनमें थी' ” वह यह कि 
उनके अन्दर कोई व्यथा नहीं थी । कहा जाता है कि बिना व्यथा के कवि 
नहीं बना जा सकता है। आज अपनी रेशमी दाढ़ी अपनी ही आँखों के 
सामने. धू-धू करके जलती हुईं देख कर उनमें जो व्यथा जागी उससे बढ़ 
कर जीवन में कभी कोई व्यथा न हुईं जब उनकी महीनों की मेहनत से 
बढ़ाई हुईं दाढ़ी एक क्षण में जल कर स्वाहा हो गई हो । 

चावल फुदक रहा था उधर उन्होंने गद्यनुमा कविता लिखनी शुरू 
की ४०००१७७५ ७ 

ओ चूल्हे ! 

मेरी हेल्थ की बरात के दूल्हे ! 

 ओ चूहे ! 

तुमने मेरा स्वाँग क्षण भर में स्वाहा किया 

क्षणभंशुर इत्रिल दाढ़ी यह 

कलाकार की'** * 

फूका तुम्हें भुक-कुक कर, दुखते हैं कृल्हे ! 

ओ चूल्हे ! 
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मानव के पेट के प्रतीक [ 

चाहे हो इंडियन चाहे हो ग्रीक 

सब हैं तुझू में ही भूले ! 

ओ चूल्हे ! 

कवि की कलम से यह लाइनें क्या निकली कि जैसे उसे दाटी जलने 
का सारा दुख कुछ देर के लिये भूल गया ! मगर इसी बीच जब चावल 
भी जल कर बराबर हो गया तब कलाकार की सारी व्यथा दूनी हो गई। 
जीवन असार दिखाई पड़ने लगा ओर अपने ऊपर से जैसे सारी आस्था 
उठ गई | मानवता का भविष्य धृंधला दिखाई देने लगा ! जन जीवन में 
तंदुरुस्ती की उन्नति का मार्ग हर तरफ अवरुद्ध दिखाई पड़ने लगा | सहसा 
बड़ा विकट गतिरोध सामने आकर खड़ा हो गया | 

कहते हैं कि आज के जीवन में आकाशवाणियों का कोई महत्व 
नहीं | लेकिन कलाकार जानता था कि जब जीवन में ऐसे असमंजस के 
क्षण आते हैं तो ये आकाशवाणियाँ ही हमारी सहायता करतीं हैं । और 
उसी क्षण उसके मन में जैसे अपने उस दोस्त की वाणी गूँजने लगी 
जिसने कहा था कि घर पर बैठकर खाना-खाना है तो शादी कर लो | 

कलाकार के सम्मुख शाद ( करने का प्रश्न उठा। शादी करके ही 
जीवन सुखी रह सकता है क्योंकि दोनों वक्त चूल्हे पर पका भोजन तो 
मिल जायगा । उन्हें जीवन संगिनि की नहीं बल्कि मिसरानी की 
तलाश थी | 

मित्र महोदय का यह निश्चय जानकर कई बापों ने कोशिश की कि वे 
कलाकार के जीवन के भार को हल्का करें लेकिन सबने ग़लत रास्ता 
पकड़ा' ' "किसी ने अपनी लड़की के रूप का आकर्षण दिया, किसी ने 
मकान और दहेज का इशारा किया, किसी ने बड़ी-बड़ी रिश्तेदारियों में 
फंसाना चाहा लेकिन एक ने भी यह नहीं कहा कि उनकी बेटी दोनों बक्त 
चूल्हे पर का पका हुआ भोजन खिला सकने में समंथ है। 

ओर अब देखिये कि कलाकार के जीवन म॑ चूल्हा किस तरह से 
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घुस कर बैठा है कि वह लाख चाहते हुये भी अपने लायक मिसरानी नहीं 
तलाश कर पाते क्योंकि सब उनके लिये जीवन-साथी ही खोज-खोज कर 
लाते हैं ! 
... अगर आप को कला जैसी चीज़ में दिलचस्पी है और आप हमारे 
कलाकार को फलते-फूलते देखना चाहते हैं तो उन के लिये एक ऐसे 
जीवन साथी का ध्यान रखिये और हमें बताइएगा ताकि उसके आने से 
उनके घर का चूल्हा दोनों वक्त जल सके ! 


चिट्री-साहित्य 


यह अच्छी तरह जानते हुए भी कि “पाती आधी मिलन है” और 
पवियोगिन” के लिए “पतियाँ' लिखना अत्यन्त आवश्यक है, एक अजीब 
उलभन इस ख्याल से ही पैदा हो जाती है कि “उनको चिट्ठी लिखना है !? 
वैसे अपनी- लियाक्त पैदा करने के सिलसिले में “श्री लिखिए षट्‌ गुरुन 
को''****?” के नियमावली दोहे से लेकर (भाई डियर, टाठाः तक और 
अइम, राजी खुशी, परमात्मा से आपकी खैस्यित नेक चाहता हूँ? से 
लेकर एक लाइन वाली “किताब भेज दो।” की स्टाइली चिद्टियों से 
याकिफ़ हो चुका हूँ---बल्कि ऐसा समकिए कि इसमें से बहुतों का निजी 
अनुभव भी है। मैं नहीं जनता कि पोस्टकाड या चिट्टी के कोने पर तारीख़ 
आर पता लिखने से चालू होकर “प्रिय” वगैरह फाँदते हुए 'भवदीय” या 
“आपका? लिखते-लिखते दाँतों पसीना क्‍यों छूटने लगता है! इसके 
विपरीत चिट्घियाँ पढ़ने में मुझे बड़ा मज़ा आता है, ( अपनी भी और- 
दूसरों की भी ! )। 

“ज्ञमाना बुरा आ गया है। चिट्टियों से 'कॉटेक्ट! (संबंध) बनता है। 
वही सब “लाइफ़? में काम आता है !” दोस्तों ने दोस्त होने के नाते सब 
कुछ समझाया । थेसे यह तो मैं भी जानता हूँ कि चिट्टियाँ अगर 'फ़ायदेमंद 
नहीं होतीं तो नुकसानदेह तो नहीं ही होतीं। यह भी समभता हूँ कि बहुत 
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से लोगों ने रवीन्धरनाथ ठाकुर से लेकर गाँधी जी तक को भरमार चिट्टियाँ 
लिखीं थीं और अगर एक लाइन का भी जवाब उन्हें कभी मिल गया था 
तो उसे छुपवाकर, मढ़वाकर, जड़वाकर उसी मोहर के बल पर वह कल्चरल 
अटैची से ओर मिनिस्ट्री तक की लाइन में कहीं न कहीं फ़िंट हैं ! चिट्टियों 
में न सिफ़ बड़ी ताकत होती है, बल्कि बड़ी जान होती है--हाँ पकड़ी 
जाने वाली चिट्टियों के बारे में ज़रा किरकिरी होने के लक्षण निहित रहते 
हैं ! इसलिए ऐसी चिट्टियों के लेखक न सिर्फ़ सम्हल कर लिखते हैं बल्कि 
दोहरे तिहरे और चौहरे माने वाले शब्दों का प्रयोग करते हैं ! 

बात यह है कि अब तक लोगों को यह नहीं सका कि चिट्ठी लिख 
और लिखाकर पैसा और यश दोनों हाथों लूटा जा सकता है, नहीं तो 
अब तक डाक विभाग को साल में छः बार डाक के टिकटों का रंग और 
तस्वीरें बदल-बदल कर जनता का मन मोहने की ज़रूरत न पड़ती ! सो मैं 
ज़रूरी सममता हूँ कि जनता के हित के लिए इस रहस्य का उद्घाटन 
करूँ कि चिट्ठी लिखने से पैसे प्रात होने की काफ़ी गुंजाइश है, बशर्तें थोड़ी 
अक्ल भी इस्तेमाल की जाय ! 

मेरे एक मित्र साहित्यकार! थे | साहित्यकार” शब्द से उनको ख़ास 
सहन्बत थी, इसीलिए में उनकी साहित्यकार-आत्मा की शाँति के लिए 
यही शब्द इस्तेमाल करना चाहता हूँ। थे” जब मैंने लिखा तो उसका 
यह मतलब क़तई नहीं निकलना चाहिए कि वह अब इस असार संसार में 
नहीं रहे बल्कि यह कि उन्हें अपनी ग़लतफ़हमी महसूस सी होने लगी है 
आओर शायद है कि आगे सुधर जायें ! सो उन्होंने जो अपनी कलम पर 
महारानी सरस्वती का आसन लगा कर दौड़ाना शुरू किया तो क्या ब्रज- 
माधुरी सार क्या नये मेल की अर्ञ य मार्का कविता, क्या सम्पूर्ण तीन खंडों 
वाला टीकायुत नाट्य निर्माण क्‍या लेटेस्ट एकांकी नाटक, क्या श्रेमचंदी 
दो बहनें स्टाइल की, क्या बनफूली शाट कहानी, क्या महावीर प्रसाद द्विवेदी 
मार्का क्या लीकॉक डिज़ाइन के संक्षित निबंध, क्या, “आगे भूतनाथ ने 
कैसे रानी चन्‍्दा को पकड़वा-तीसरे भाग में पढ़िए? के दंग पर कया संक्तित्त 
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अपूर्ण! के नमूने पर “पूर्ण लघु उपन्यास” सभी मैदान मँकराने से वह बाज 
न आए. !! लेकिन उफ़ रे ज़माने की बेददी, कि उसने इतने बश्डल एक 
साथ देखकर भी अपने मुह से उफ़ न की ! 

सत्र की भी हद होती है। जब वह इसकी बाट जोहते-जोहते कि लोग 
उन्हें साहित्यकार मानें, थक गए. और जब्च सबूत सें कई बार अपनी किंग 
ओऔर--नम्बर लगा कर अपनी ऋतियों की पूरी सूची भी सामने रक्खी और 
लोगों ने उस सूची की ओर--माँकने से भी इन्कार कर दिया तो वह 
ज़रा परेशान से हुए; ! मित्र में एक खूबी है कि वह लगन के आदमी हैं 
ओर कहा गया है कि लगन वाले के लिए. कुछ भी मुश्किल नहीं है । 
गाँधी जी के पत्र! की मोटी-मोटी कितात्रें देखकर, नेहरू जी की “पिता के 
पत्र पुत्री के नाम! पढ़कर, तथा कई और पत्रों की, पुस्तक पढ़ कर उन्हें 
सहसा यह भान हुआ कि बिना चिट्ठी साहित्य का सजन किये हुए, कोई 
आदमी उम्दा साहित्यकार या विचारक नहीं हो सकता ! कुछ वे खुद सममे, 
कुछ दोस्तों ने समझाया कि महान लेखकों तथा विद्वानों कीं चिट्रियाँ ही 
उनके जीवन पर प्रकाश डालतीं है और इन्हीं चिट्टियों के द्वारा ही उनके 
व्यक्तिगत जीवन का भी पता चलता है जिनमें उनकी महानता मलकती है। 

कह ही चुका हूँ कि वे काफ़ी लगन के आदमी थे ! इन्होंने भी यह 
सोचा कि चिट्टी साहित्य का ही निर्माण श्रेयस्कर है ! चिट्ठियाँ लिखने से 
पहिले ही प्रकाशक से तय कर लिया कि वह मित्र के पन्नों का संग्रह छापेगा -- 
कह नहीं सकता, हो सकता है कुछ एडवॉँस रुपिया भी मिला हो । अस्तु । 

पत्र लेखन प्रारम्भ हुआ | एक चमड़े का बैग लिया गया जिसमें 
पड़ोस के डाकखाने से हर प्रकार के प्राप्य टिकटों, लिफ़ाफ़ों अंत्दशीय पत्र 
हवाई खातों के लेबिल पोस्टकार्ड, जबाबी पोस्टकार्ड, और लोकल पोस्ट- 
काड तक का एक संकलन जुटाया गया। कहा गया है कि लगन का 
आदमी एक क्षण भी बेकार नहीं जाने देता । सो मित्र महोदय ने भी रास्ता 
चलते, गाड़ी में सफ़र करते, खिशे पर घूमते, बस पकड़ने के लिए क्यूं में 
खड़े रहते-रहते अपने वक्त का इस्तेमाल पत्र-लेखन में करना शुरू किया : 
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कहते हैँ कि उन्होंने इन पत्रों में बहुत कुछ लिखा । बड़ी-बड़ी शैलियों 
डिज़ाइनों, नक्काशियों और कारीगरी के साथ लिखा | उनका कोई दोस्त 
ऐसा नहीं बचा जिसके पास उनकी चिट्ठी नहीं पहुँची । कुछ को थड फोर्थ 
क्लास के ढंग पर अर्थात्‌ 

| मेरे भाई मोहन, 

जो तुमने गाय के बारे में पूछा है सो मैं ठुम्हें गाय के 
बारे में बताता हूँ। 
की ( इसके बाद गाय पर निबंध ) | 

इन्होंने पत्र लिखा | यानी प्रिय मोहन-सोहन या रोहन जो कुछ भी 
हो लिखकर तत्पश्चात्‌ साहित्य और मानव मूल्य” पर एक निबंध लिख 
दिया । किसी ने जबाब दिया तो उस पर चार-पाँच और धाँग दिया, चलिए. 
टापिक पूरा हो गया। इसी तरह किसी को “नाठक क्या है” पर छुः पेज का 
एक पत्र, तो दूसरे को “नई कविता में छंद! पर शाग्नोद्स तीसरे को 
“समकालीन साहित्य पर एक विहंगम दृष्टि” आदि-आदि ।| 

कइयों ने जिनको इस तरह खत लिखने का मर्ज था, उसी सिक्के में 
अदा करना चाहा | लेकिन एक के बाद दूसरा ओर दूसरे के बाद तीसरे 
के क्रम से वे घबरा कर भागे | पता नहीं आगे उनके साथ मित्र महोदय 
की कैसी बीती | सुनते हैं इनके कई जवाबी पोस्टकार्ड जब हज़म हो गए, 
तबये माने ! द 

मुके भी इन मित्र महाशव की अक्सर चिट्टियाँ मिलती थीं। जब तक 
इन चिट्टियों में वाल बच्चों की ख़ेरियत के बारे में, आने-जाने के प्रोग्रामों 
के बारे में शराफ़त के साथ वह लिखते ओर पूछते रहे, मैं भी अपनी 
तमाम काहिली के बावजूद, कुंथ-काँथ कर दो-चार लाइनें जवाब में भेज 
दिया करता था। एक दिन इनका पत्र पाकर में सन्न रह गया | अबकी ख़त 
(प्रिय महोदय” से शुरू हुआ था । आगे उसी तरह कि आपने जो ज्याँ- 
पॉल सर्च के अस्तित्वाद का हिन्दी साहित्य पर प्रमाव के बारे में पूछा 
था उसके बारे में मेरे विचार यों हैं'( और आगे मेरे बूते के बाहर 
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छः पेज !)। में घबराया कि कहीं दूसरे का ख़त तो मेरे नाम नहीं आ 
गया ! पलट कर देखा तो पता एकदम साफ था यानी मेरा ही था ! बड़ा 
ताव आया । एक चिट्टी तत्काल लिखी जिसमें इस “प्रिय महोदय” और 
आगे वाले सिरदर्द का जवाब तलब किया। नियत समय पर चिट्ठी का 
जवाब मिला--- 

“सब चिट्टियों की प्रतिलिपि रखता जा रहा हूँ । छुपवाना 
है। प्रकाशक को कुछ दिखाया था। नामों पर उसे आपत्ति 
थी इसलिए अब सबको प्रिय महोदय करके भेज रहा हूँ । 
अपने सभी मूड में पत्र लिख कर व्यक्तित्व को कतित्व के द्वारा 
उभारने का प्रयास कर रहा हूँ | अगर कभी नाराज़ होकर भी 
लिखे तो ''सीरियसली? मत लेना! और मित्रों ने पत्र का जवाब 
देना बन्द कर दिया है। तुम जवात्र चाहे न देना लेकिन 
चिट्टियाँ मिली हैं, इस तथ्य से इन्कार न कर बैठना । कई ने 
ऐसा भी किया है।” 

तब मेरी आँख खुली कि ओह यह बात थी ! तब से थे मुझे तो क्रम 
से बराबर हर हफ़्ते चिट्ठी भेजते जाते थे। मैं चुपचाप गर्दन क्ुकाए, सह 
लेता था क्योंकि कमी मेरा मन उनको पढ़कर हँसखेल लेता था ! 

सुना उनकी किताब, यही चिट्टियों वाली, पूरी नहीं हो पाई। मित्रों 
ने कुछ हंगामा मचाया । प्रकाशक ने एकतरफ़ा लिखी हुईं चिट्रियाँ छापने 
से इन्कार कर दिया क्‍योंकि उन्हें वह हवाई ख़त” मानता था ! उसने 
अपने पैसे वसूल करने के लिए नालिश तक करने की धमकी उन्हें दे दी 
थी मगर प्रभु की लीला, कि बीच में कुछ समभौता शायद हो गया ! 

महान्‌ बनने के अरमान मुझमें भी हैं, ऐसा नहीं है कि न हों, लेकिन 
सिफ़ लेटे-लेटे ! यह मंभट मेरे बस की नहीं है ! मैं इस तकक्लुफ़ में पड़ा 
कि लोग मेरे पन्नों से मेरे व्यक्तित्व को जाने पहिचाने तो यह हविस न 
जाने कहाँ ले जा पटकेगी ! मेरे मित्र में तो यह गुण अब भी है ओर मैं 
डरता हूँ कि कहीं फिर न उनका पत्र सेरे लेटर बक्स में आ गिरे ! बैसे मैं 
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अपने मित्र के इस गुण की कद्र करता हूँ और लोगों को धीरे-धीरे समभाता 
भी हूँ कि इससे पैसा और यश दोनों ही मिल सकता है। “धीरे-धीरे” 
इसलिए, कि कहीं लोग “पर उपदेश कुशल बहुतेरे! वाली चौपाई को बीस 
बार राम नाम लिखने के नमूने पर मेरे पास चिट्टियों में लिख-लिख कर 
न भेजने लग जाये! 


# ॥ क ७ 80 ७ # ७ 
धकन्तु 
( एक्र इलेस्टिक उपन्यास ) 


तो उस दिन शाम, शाम क्यों रात कहिए ( यूँ ग्रीक साहित्य में शाम 
और रात को लेकर बहुत विवाद है। ) बात यह है कि घड़ी के हिसाब से 
सात बज कर पच्चीस मिनट हुए थे और सूरज डूब गया था। क्योंकि 
उसके सातों घोड़े चलते-चलते अड़ियल हो गए. थे और इसलिए यह कहा 
नहीं जा सकता कि यह शाम थी कि रात लेकिन यह तय है कि चाँद निकल 
आया था। अच्छा खासा भरापूरा चाँद !! और चाँदनी करीब-करीब 
फैल चुकी थी। चाँदनी भी कई तरह की होती है यानी घाघ की “तितर- 
बदरिया चाँदनी” जिससे बारिश का अन्दाज लगता है, या उसने कहा 
था? कहानी की लड़ाई वाली मैदानी चाँदनी जो चाँद का “क्षयी” नाम 
सार्थक करती हो, या लाइसेंस देने वाली धुंधली चाँदनी “जिस चाँदनी में 
जो करो सब कुछ छ्षमा है,' या जिस चाँदनी को देख कर चाह मनः में 
उठने लगती है, या वह ज्योत्सना वाली चाँदनी जिसकी रूपहली आमा 
चेतना सी भू की ओर उतरती चली आती है और हम आप मुंह बाए 
देखा करते हैं, या 'चित चैत की चाँदनी” हो सकती है जहाँ “चर्चा चलिबे' 
की चलाना मना हो, या खूब गचगची चाँदनी जिसे वटक चाँदनी कहते 
हैं ओर शहरातू भाषा में जिसे 'पिकनिकी चाँदनी' कहते हैं | तो इस वक्त 
यही चाँदनी थी जिसे हम आप पिकनिक वाली खाँदनी कह सकते हैं । 


किन्तु ' ( एक इलेस्टिक उपन्यास ) श्ष््‌ 


यह एक बंगलानुमा मकान था। इसमें लड़ाई के पहिले कोई ईसाई 
साहब रहते थे लेकिन वह अपनी मुर्गियाँ बठोर कर बाद में चले गए. और 
इसमें कोई दूसरे किराएदार आकर रहने लगे। मशहूर तो यह था कि 
इसमें भूत लगते हैं लेकिन यह पता नहीं लग पाया कि इन नए किराए- 
दारों के आने के बाद यह खबर उड़ी कि पहिले ही से मोजूद थी | बहर- 
हाल उसी मकान के किनारे वाले कमरे में रहते थे सुरेश जी । 

बंगले के दूसरे किराएदार इन दिनों छुट्टियाँ में कहीं चले गए थे । 
इसीलिए मैदान में चार मूर्तियाँ जमी हुईं थीं सुनील, सुरेश, सुशीला और 
सुपमा | 

बंगला पुराने ढंग का था। चारों तरफ लाइकोपसिंकम एसकुलिटम 
हैलीकाका बम? के वृक्ष थे जिनसे जब-जब रुई उड़ती थी तो ऐसा लगता 
था कि जैसे बफ गिर रही हो | किनारे की तरफ “प्वाँसियानारेज़िया? के 
दरख्त थे पोर्टिको के ऊपर 'यू फ़ारबिया हिर्टा? लाल फूलों से सजी थी । 
सुरेश के पास भी एक 'फाइकस बेंगलेसिस' का पेड़ था। फाठक पर ही 
फाईकस रिलीजियोसा! के अनेक पेड़ दीख पड़ते जिससे साफ़ पता चल 
जाता था कि इस बंगले का मालिक कोई हिन्दू होगा | यहाँ तक कि उसने 
बीचोबीच लॉन में भी ओओसिमम सेंकटम” के कई पेड़ लगा रक्‍्खे थे । 

अस्तु | यह चारों यहाँ बैठे थे। कैसे बेठे थे इसका भी एक राज़ है | 
सुरेश ओर सुषमा एक दूसरे के दोस्त थे ओर यह सुरेश का घर था इस- 
लिए अगर वे थे भी तो उनका कया दोष ? सुनील ओर सुशीला भी एक 
दूसरे के दोस्त थे दूसरी बात कि सुशीला को सुरेश की कविताएँ अच्छी 
लगती थीं और इसका कोई इलाज नहीं है | तीसरी बात कि सुरेश और 
सुनील की जान-पहिचान भी थी इसलिए अगर मानमती छा पूरा कुनवा यहाँ 
जुड़ा हुआ था तो क्या ताज्जुब ! अब आइए, इन सब से आपका परिचय भी 
करा दूँ । ये हैं सुरेश इस वक्त मकान मालिक जो सारे बंगले को बिना किसी 
डर के उसी तरह इस्तेमाल कर सकते हैं जेसे खुद मकान मालिक करता ! 
यहाँ के दैनिक अखबार में काम करते हैं। वैसे कहने के लिए अपने को 


१६७० प्यासा और बे पानी के लोग 


एडिटर या इसी के आस-पास का कुछ बताते हैं लेकिन अगर प्रेस जाने के 
बाद2कुछ का कुछ निकले तो आपको ताज्जुब नहीं करना चाहिए | यह 
इनकी आदत है। वैसे पत्रकारिता के बारे में ज्ञान बहुत है | टाइम्स और 
बास्बे गजुट के मालिकों का नाम वह बताते थे कि ग्रेटन जियरी था। इसके 
अलावा| “इंडियन स्पैक्टैटर, हिन्दू पैट्रियट, इस्डियन मिरर, बंगाली, हिन्दू 
इंग्लिस्तान स्टेट्समैन, मद्रास मेल, इंडियन डेली न्यूज, फारवड, पायनियर, 
लीडर, नेशनल हेराल्‍ड, सर्चलाइट, अमृतबाजार पत्रिका, हिन्दूस्तान टाइम्स” 
और जितने भी अखबार निकले थे या निकलने वाले हैं उन सब का नाम 
उनकी ज़बान पर रहता | अपनी बातचीत के दौरान में कामा, फुलिस्टाप, 
आर हैडिंग पर बहुत ज्ञोर दिया करते थे । ज़रूरत से ज़्यादा बोलते नहीं 
थे। बहुत हुआ तो एक दो कालम बोल दिया नहीं तो चुप रहते थे | अभी- 
अ्रभी कुछ ही दिन की तो बात है कि उस दिन वह भारत में समाचार 
पत्रों के विकास पर एक लेख पढ़ रहे थे | 
उन दिनों बम्बई में एक मी "* *““*“**( पृष्ठ ८६ से ) 


लत यही उनकी उपयोगिता का प्रधान सबूत है ( पृष्ठ ४ तक ) . 
( परिषद्‌ निबंधावाली ) 


( क्षमा कीजिएग़ा संपादक जी, मुझे पूरा उद्धरण देने नहीं देते इसलिए 
यह पाँच-छुः पन्‍ने आप अलग से पढ़ लीजिएगा । ) 

पढ़ते-पढ़ते सुरेश को सचमुच जोश आ गया कि अब तक हिन्दुस्तान 
में एक भी अखबार ऐसा नहीं है जो स्वतंत्र रूप से अपनी बात कहने 
में हिचके नहीं | उसे अपनी हालत पर, अपने मुल्क की हालत पर बड़ा 
क्रोध आता था ( लेकिन खुदा गंजे को नाखून नहीं देता तदुनुसार इन्हें 
भी एडिटोरियल पढ़ लेने की आज़ादी थी, लिखने की नहीं ) इन्होंने 
अमी उस दिन के लीडर में सम्पादकीय पढ़ा था जिसकी कर्टिंग उनके 
जेब में अब भी रक्खी थी। डा० अम्बेडकर को ऐसा नहीं कहना चाहिए 
था । सुरेश का तो अब भी विश्वास है कि देश ऊपर उठेगा। रेस्ट्राँ में 
चाय की प्याली पीते हुए उसने अपने साथ बैठे हुए दोस्त को उस 
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उस वक्त आकांद्ी नेता को चाहिये कि वह इतनी जोर से “चोर-चोर” 
चिल्ला कर सड़क पर दौड़ने लग जाय कि भले-चंगे सोने वाले घबरा उठे 
ओर समझे कि उनका असली चौकीदार यही नेता है जो बात बेबात के 
भड़क उठता है और चिल्ला कर सड़क पर दौड़ने लगता है। जब सब 
तरफ लोग यह समभने-बूकने लग जायें कि अब अख़बार पढ़ने में कोई 
मजा नहीं है, वह नीरस हो गया है तब योग्य नेता को एक ऐसा भयानक 
वक्तव्य देना चाहिये जिससे सहसा पता चले कि जनता के लाभ के लिये 
जो कुछ किया भी जा रहा है वह उसकी आँखों में धूल डाली जा रही है 
और दरस्त्रसल उससे सिवाय दो-वार आदमियों के और किसी का लाभ 
होने वाला नहीं है और जनता इसको पढ़ कर भड़क उठे | वह इस नेता 
का साथ दे | आंदोलन छिड़ जाय । हुड़दंग मच जाय । बीस पच्चीस 
लोग गिरफ्तार हो जायेँ ! “व्यक्तिगत स्वतंत्रता', भाषण का अधिकार”, 
“अधिकारों का खंडन-मंडन” दस पाँच इने-गिने जुमले दोहराये जायें और 
जनता मूर्ख बन कर उन्हें उन्हीं स्वरों में पुकारे जिस “टोन' में नेता महाशय 
चाहते हों, तो बस समझ लीजिये नेता महोदय ने बड़े ही सफल दंग से 
समस्या का उत्पादन कर लिया और उनका भविष्य उज्ज्वल है ! उन्होंने 
समस्या खड़ी करके जनता के लिये मर जाने की कसमें खा-खा कर चाहि 
कुछ किया हो या न किया हो, लेकिन अपनी आकबत जरूर बना ली। 
समस्या पर चाहे किसी का ध्यान जाय या न जाय लेकिन उस नेता पर 
सब का ध्यान अवश्य पहुँचेगा । 

इस तरह के समस्या उत्पादक नेताओं की कई किसमें हैं... कुछ तो 
ऐसे हैं जो बेचारे यही नहीं समर पाते हैं कि समस्या अगर है भी तो वे 
क्या ग्रहण करें ताकि जनता उनको पूछने लगे | वास्तव में उनके अन्दर 
कुछ ईमानदारी बाकी रह जाती है | वे सोचने लगते हैं कि यदि वे फैसला 
देने वाले होते तो वे क्या करते | कुछ ऐसे होते हैं जो एक उठी-उठाईं 
समस्या को लेकर नाचने लगते हैं। फ़जे कर लीजिये गजन्ना-उत्पादकों की 
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नेता उस बात को लेकर या तो भूख हड़ताल कर देगा या विधान सभा में 
लेट जायगा | जनता का ध्यान वह भी अपनी तरफ खींचेगा। 
लेकिन सब से बड़े समस्या उत्पादक नेता वे होते हैं जो कुछ नहीं 
होने पर भी समस्या खड़ी कर सकते हैं । बिना आँकड़े के हिंसाव लगाने 
वाले इस तरह के अति प्रवीण नेता बहुत कम होते हैं | किसी भी बात 
पर जिसको लोग अपनी दिनिचर्या का नियमित अंग समभने लग गये हों, 
उसमें से भैटर! निकाल कर चार पेज का एक वक्तव्य दे देना यह सबके 
बूते की बात नहीं होती । जैसे मान लीजिये किसी घर में अनाज पढछोरने 
से उसमें काफी कंकड़ निकल आया । नेता की यह पता चल गया और 
वह उस वक्‍त किसी भी प्रकार की समस्या उत्पादन के लिये अत्यन्त 
परेशान है, तो वह चट से कंट्रोल की दुकान के आगे या यदि वह टूढ 
चुकी हो तो उस जिले के पूर्ति विभाग के सामने भूख हड़ताल करने बैठ 
जायगा। राशनिंग की मोटर के सामने लेट जायगा और कंकड़ की शिका- 
यत करते हुए! वह सिर्फ़ वक्तव्य ही देकर चेन की साँस नहीं लेगा बल्कि 
वह पूर्ति मंत्री को तार देगा, एसेम्बली में इस पर प्रश्न करने या कराने की 
कोशिश करेगा । हो सका तो शहर में जब कभी भी कोई अधिकारी या 
मंत्री आया, उसे काले मंडे दिखलायेगा, शोर मचायेगा कि जनता के सूप 
में पछोरन क्‍यों निकलता है ! नेता माँग करेगा कि इसका जवाब पूर्ति 
मंत्री, कृषि मंत्री, खाद्य मंत्री आदि सभी सम्मिलित रूप से दें और अगर 
इसमें से एक ने भी इस हुड़दंग का उत्तर विरोधी नेता को दे दिया और 
उनके शिष्टमंडल से भेंट कर ली तो बस सारे जवाब तो पीछे पड़ जायँगे 
ओर नेता महाशय का नगाड़ा सब से ऊँचा बजने लगेगा ! 
समस्या उत्पादन करने वाले नेता में सूक की बड़ी जरूरत होती है। 
यदि मौके पर सूक्त न आई तो फिर बाद में वह फिसड्डी नेता गिना जाता 
है। ऐस ही एक नेता थे जो एक समा समाप्त हो जाने के बाद सहसा यह 
समम गये कि उन्हें इस सभा में अवश्य बोलना चाहिये था क्योंकि वहाँ 
जनता काफी दिखाई पड़ रही थी। संयोजक महोदय जब सभा के लगमग 
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समाप्त होते ही धन्ववाद देने को उठ खड़े हुए तो जनता उठने-सी लगी । 
एकाएक जिस नेता को यह होश आया था कि उन्हें भी बोलना चाहिये 
था, वे चिल्ला कर मंच पर पहुँच गये और चीखने लगे--- 

“धन्यवाद देने का काम मेरा था। आपसे किसने कहा था कि आप 
धन्यवाद दीजिये |”? 

सभा के संयोजक भी अड़ गये- 

“वाह आप क्‍या धन्यवाद देंगे आप कहाँ से आ टपके १?” 

नेता लेकिन डट गये थे--- 

“मैं कहता हूँ कि कार्यक्रम के अनुसार धन्यवाद देना मेरा काम था। 
मैं जानता हूँ कि बेचारी जनता कितना दुख उठा कर, इस ठंड में यहाँ 
बैठी रही है | मैं ही धन्यवाद दे सकता हूँ । आप क्या कहेंगे ??? उठती हुई 
जनता तमाशा देखने को ठहर सी गई | 

“वाह जनता का असली दुख मैं पहचानता हूँ । मैं उसे धन्यवाद 
दूँगा | सभा मैंने बुलायी थी। मैं ही धन्यवाद दूँगा !” 

“पा्ों क्या किसी के बाप की है ? में क्या नहीं बोल सकता कि आप 
धन्यवाद भी नहीं देने दे सकते मुभकी १ यह भी नहीं देखा जाता ।” 

झगड़ा बढ़ता ही गया। अन्त में शोताओं में से ही एक आवाज 
उठी---/हम धन्यवाद नहीं चाहते ! हम घर जाना चाहते हैं।? 

आर जनता उठ कर बिना धन्यवाद लिये चली गई। धन्यवाद तो 
नहीं हुआ लेकिन समस्यावादी नेता जो कुछ चाहते थे बह हो गया । दूसरे 
दिन अखबार में धन्यवाद की यह मनोरंजक घटना “बॉक्स” में छापी गई ! 
नेता की समस्या उग आई थी । 


संसार का इतिहास पढ़ कर आप भले ही यह बात न जान पायें 
(लेकिन इस देश का इतिहास पढ़ने से आपको यह ज़रूर पता चल जायगा 
कि अपने यहाँ नेता बनने के लिये या तो वकील होना या इंश्योरेंस एजेंट 
होना ज़रूरी है। इनमें से एक भी चीज जिसके पास हुईं वह भविष्य की 
ऋछल्पना करके बराबर उसी में कूलता-कूलता चल बसता है। सौभाग्य से, 
चकि अपने पंडित मंगल मूरत मारुति नंदन के पास इंश्योरेंस की एजन्टी थी 
इसलिये इन्होंने जेसे ही नेतागीरी का शौक फरमाया, वह लपकती-मपकती 
इनके गोद में आ बैठी। वह तमाम संघों के अध्यक्ष हो चुके थे ओर मान- 
बता के मौलिक अधिकारों के लिये संघर्ष करने के लिये अब तत्पर थे। 
नेता में एक चीज़ का होना बड़ा ज़रूरी है और वह मनोविज्ञान की 
जानकारी । किस वक्त, कैसे मौके पर किन आदमियों में, किन चीज़ों के 
ऋहने या करने पर क्‍या नतीजा होगा, इसकी पकड़ होना बड़ा ज़रूरी है। 
जिसे यह समभ में न आया कि अमुक आंदोलन छेड़ने से वह जनक्रांति 
आदि का तमाशा खड़ा करेगा या ठप्प होकर नेता के चमड़े के बेग में एक 
प्रस्ताव मात्र रह जायगा, वह कमी भी सफल नेता नहीं हो पाया । वैसे तो 
एं० मंगल मूरत मारुति नंदन मनोविज्ञान के नाम से भी शायद अपरिचित 
थे लेकिन इंश्योरेंस ऐजेंटी करते-करते यह कला उन्हें बड़े-बढ़े मनोवैश्लनिक 
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उपन्यासकारों से भी ज़्यादा अच्छे दंग से आ गई थी | इश्योरेंस ऐजन्ट 
यह अच्छी वरह ताड़ लेता है कि कब उसका केस कम्पलीट होगा और कब्र 
उसका असामी मड़क सकता है या कब वह उसे टरका कर दूसरी कम्पनी 
की पालिसी ले सकता है। वह यह भी जानता है कि दूसरी कम्पनी में 
पालिसी लेने वाले असामी को किस तरह फोड़ कर अपनी कम्पनी में लाया 
जा सकता है। नेतागिरी के लिये भी यह सभी बातें उतनी ही ज़रूरी हैं 
जितनी बीमा श्जेंटी के लिये,!! इसीलिये मंगल मूरत मारुति नंदन अनुपम 
तेज़ी के साथ एक सफल नेता हो गये थे। उन्होंने जनता की नब्ज़ पहचान 
ली थी। जनता के सामने अनेक दलों ने रोटी-कपड़ा मकान, दूकान और 
सामान सबकी समस्या रक्‍्खी थी किन्तु नामी के कारण मानव के व्यक्तित्व 
का विकास ही किस प्रकार कुंठित हुआ था और किस वरह पुरानी पीढ़ी ने 
आने वाली संतानों के नामों को विक्ृत करके उनकी प्रगति में या तो विराम 
चिह्न लगा दिया था या उनकी लाइन ही बदल दी थी, इस समस्या पर 
मंगल मूरत मारुति नंदन को छोड़कर आज तक किसी नेता ने नहीं 
सोचा था व्यक्तिवादी अहंवाद के इस युग में बहुत से राम अंजोर, 
शुरपपसाद, अजोध्यालाल, शुरदत्तदयाल, नारावशसिह, इकबाल बखरूशसिंह 
आर कमला देवी, सीता देबी सुजंपुत्री बिमलाकुमारी जी--शचीन, अक्षय, 
अरुण, तरुण, वरुण और शेफालिका, नीहारिका, नीना, मीना होना चाहते 
थे किन्तु जो अपने माँ-चाप की इस गलती के कारण न हो सके थे, वे 
सब के सब अपना उचित नेता पा जाने के कारण नंदन जी के साथ 
हो गये थे | नाम बदलने का अधिकार वे मानवता का मौलिक अधिकार 
मानते थे और मौलिक अधिकारों की रक्ता होनी ही चाहिये थी। न सिर्फ़ 
पढ़े-लिखे अधकचरे लोग ही नंदन जी के साथ थे बल्कि स्थानीय रजक 
संघ और अन्य ऐसे कई संघ समाज उनके साथ थे जिनका अस्तित्व एक 
साइन बोड मात्र था और किन्हीं-किन्हीं का एक छुपा हुआ लेटरपैड भी 
मंगल मूरत मारुति नंदन जी |के पास सुरक्षित रूता था जिस पर वे उस 
संघ की ओर से. प्रेस के लिये वक्तव्य आदि भेजा करते थे । 
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मारुति नंदन जी की बढ़ती हुईं नेतागिरी से दूसरी कम्पनी के मनसुख 
तिवारी को बडी तकलीफ हुई। उन्होंने एक ऐसा हथकंडा लगाया कि 
नंदन जी के पीछे एक बच्चेदार औरत छोड दी जो यह कहती फिरी कि 
बच्चा नंदन जी की कृपा है !! 

मंगल मूरत मारुति नंदन इस वक्त मनसुख तिवारी के छोड़े हुए. पुछल्ले 
से बहुत परेशान थे। यूँ नेता के बीवी और बच्चा होना जुर्म नहीं है लेकिन 
जब वह औरत बच्चा उन पर मुफूत में लादे जा रहे थे, तब वे क्‍या करते ! 
मगर किस्मत की बात क्या कहिये। बहुत-सी चीज़ें जो गुत्थी बनकर आ 
खड़ी होती हैं, उन्हें परमात्मा अपने आप सुलझा देता है। तभी लोग एका- 
एक पलठ कर आस्तिक हो जाते हैं !! हुआ ऐसा कि उसी शहर में एक 
पुलिस कप्तान तबादले पर आये जिनका नाम गणपति विश्न विनाशन 
राव था । थे तो बेचारे पुलिस कप्तान मगर नाम के मारे बहुत परेशान थे 
ओर हमेशा अपने आप को जी० राव कहा करते थे | यहाँ आये तो जवान 
आदमी देख मंगल मूरत मारुति नंदन के मुह में पानी आ गया और 
चटपंट वीमे का हिसावब-किताब बैठाने के सिलसिले में .पुलिस कप्तान के 
बंगले पर।जा पहुँचे | 

बीमा तो नहीं पठा लेकिन नंदन जी के आंदोलन से पुलिस कप्तान 
बहुत प्रभावित हुए | गणपति विश्नविनाशन राव कहते रहे---“नंदन 
जी अपने यहाँ तो नाम बदलने की परम्परा बहुत पुरानी है । जह ऋषि 
के कारण गंगा का नाम जाह्नवी हो गया । मुर राक्षुस को मारते ही मगावन 
ऋषणण, मुरारी हो गये । जिपुर का नाश करते ही महादेव तिपुरारी हो गये। 
पर हमने अब वह परम्परा छोड़ दी है। मेंने स्वयं जब्बर डाकू को गोली 
से मार डाला लेकिन कोई मुझे! जब्बारि नहीं कहता। नाम बदलने की 
परम्परा तो हमें फिर से उठानी ही चाहिये।” नंदन जी हूँ-हूँ करते रहे 
और मौका देख कर मनसुख तिवारी के छोड़े हुये पुछुल्ले का उन्होंने जिक्र 
किया | उन्होंने नंदन जी की परेशानी देख मनसुख तिवारी की हरकत 
को ठंडा करने का आश्वासन दिया। नंदन जी मनमारे चले आए । 
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उन्हें सहसा बातूनी कप्तान की बात पर यकीन न हुआ । 

इसी बीच बिल्ली के भाग से छींका टूटा | एक स्थानीय एम०एल०ए.० 
का जीप एक्सीडेंट हो गया और वे बेचारे चल बसे | नतीजा यह हुआ 
कि बाई इलेक्शन के लिये एक सीट खाली घोषित कर दी गईं | सीट के 
खाली घोषित होते ही मंगल मूरत मारुति नंदन के साथी-संगियों ने नंदन 
जी से कहा कि अब वक्त आ गया है जब उन्हें मानवता के मौलिक 
अधिकारों के लिये चुनाव लड़ना ही चाहिये और किसी-न-किसी तरह 
से एसेम्बली में जाकर उन्हें इन बेचारों को इसका अधिकार दिलाना 
चाहिये कि वे अपना नाम बदल सकें। इम्तहान की तैयारी बहुत दिनों से 
करते रहने पर भी जन्न इम्तहान की तारीख नज्ञदीक आती है तो जिस तरह 
परीकार्थी को रात दिन सपने आने लगते हैं और बार-बार उसका मन 
भाग जाने के लिये या ड्राप कर जाने के लिये बहकाता हो उसी तरह 
नंदन जी को भी चुनाव सामने देख कर दाँतों पसीना आ गया । पहिले 
बहुत हिचके, मिकके, लोगों को समझाया लेकिन लोगों को चुनाव से 
अच्छा बेटिकट दूसरा तमाशा देखने को नहीं मिलता सो वह काहे को 
मानते | वे जिन सेठ के यहाँ एक बार मुडंन पर कविता ले गये ये वे इस 
अनोखी सूक वाले नेता मंगल मूरत मारुति नंदन के इलेक्शन का सारा 
खर्च बर्दाशत करने को तैयार हो गये। मरता क्‍या न- करता ! नंदन जी 
उछलते दिल को दबाते हुए. किसी तरह से इलेक्शन लड़ने को तैयार 
हो गये । क्‍ 

प्रभात फेरी और जलूस निकालने के लिये नंदन जी को नारों और 
कोर्स गानों की ज़रूरत पड़ी । बिना इसके जनता किसी भी तरह से प्रभा- 
विंत नहीं होती | मंगल मूरत जी अपने एक कविराज मित्र की सेवा में 
इस बार हीं-हीं करते हुए पहुँचे और अपनी विपत्ति सुनाई और सहायता 
की याचना की। वे कवि महोदय बड़े ही व्यापारी प्राणी थे ! बालू से तेल 
निकाल लेते थे। कवि सम्मेलन वाले उनका नाम सुनकर थर्राते थे और 
प्रकाशकों की घिग्धी बँध जाती थी ! पाई-पाई वसूल करने की कला उन्होंने 
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वसीयत में पाई थी ! पर कहते हैं कि कोई लाख व्यापारी कवि हो लेकिन 
कहीं-न-कहीं द्रवशशील होता ही है ! मंगल मृरत जी जब लौटे तो उनके 
हाथ में कई नारे थे'*'पहिला था''' 

( एक लीडर ) कंठ-#ठ5 की यही पुकार 

( इस पर जनता कहेगी ) वापस दो मोलिक अधिकार ! 

( एक लीडर ) माँग रहे हम क्‍या अधिकार ? 

( इस पर जनता कहेगी ) नाम बदलने दे सरकार !! 

बीच-बीच में “इकलाब जिन्दाबाद !” 

( इसके बाद “हमारा नारा? ““( लीडर पुकारता है। ) 

मा-बाप नाम न रकक्‍्खें !! ( जनता कहेगी ) 

इसके बाद““हमारी माँगें* उच्च स्वर से एक लीडर ) 

नाम बदलने का अधिकार वापस हो !! 

: अन्त में फिर'“मॉँग रहे हम कया अधिकार ? 

नाम बदलने दे सरकार !! 

इसके बाद जनता गाना गाती चलेगी*** 

हम बदल नाम तुमको दिखा जायेंगे 

नाम रखना तुम्हें हम सिखा जायगे। 

य न पूछी कि रख कर कहाँ जायग 

हम तो अपनी वसीयत लिखा जायगे !! 

नारे और गाने हाथ में लेते ही नंदन जी का जैसे खोया हुआ 
विश्वास वापस आ गया । उनको लगा कि आधी से ज्यादा सफलता उनकी 
' अचकन की जेब में आ गई है। प्रभात फेरियाँ निकलने लगीं। जलूस 
चालू हो गये । चुनाव लड़ने वाली और जितनी भी पार्टियाँ थीं उन 
सब से भव्य जलूस रोज़ शाम को शहर में मारुति नंदन का दिखाई 
पड़ता था। जलूस में रोज़ बरोज़ तरह-तरह की चौकियाँ भी रहतीं जिनमें 
यह दिखाया जाता था कि ग़लत नाम रख देने से आदमी की उन्नति किस 
. तरह नहीं हो पाती। जैसे एक चौकी में यह दिखाया गया था कि एक 
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आदमी जब पुराने नाम से नौकरी पाने जाता है तब वह नहीं लिया जाता 
लेकिन जब वह सिर्फ़ नाम बदल कर ही जाता है तब वह ऊँची नौकरी 
पर रख लिया।जाता है। इस जलूस को देखने के लिये लोग हर शाम को 
उसी तरह इकट्ठा हो जाते जैसे रामदल देखने के लिये ! 

अब अपनी उम्मीदवारी का पर्चा दाखिल करने की बात आई। 
मंगल मूरत मारुति नंदन जब पर्चा भरने चले तो फिर वही सवाल आया ! 
अब क्‍या किया जाय ? यदि वे अपना कोई और दूसरा नाम लिखते हैं 
तो चुनाव अफ़सर काहे को मानेगा ? ओर यदि वे अपना यही नाम 
लिखे देते हैं तो वे जिंस बात को उठा कर चल रहे हैं, वह मूल ही समाप्त 
हो जायगा | नंदन जी अपने में ईमानदार थे क्योंकि व्यक्तिवादी हमेशा 
अपने प्रति ईमानदारी में सजग रहता है चाहे दूसरों के प्रति न रहे। 
अब तो “भभई गति साँप छछून्दर की? ! तभी उनके संगियों ने फिर उनकी 
रक्षा की । उन्होंने नंदन जी को अपना यही हीं नाम लिखने को कहा और 
तक यह दिया कि राजनीति की देवी ऐसी ही होती है जहाँ अक्सर सबसे 
पहिले बेदी पर उसी सिद्धान्त की बलि चढ़ानी पड़ती है जिसके लिये आप 
राजनीति में धुसना चाहते हैं | मगर असली राजनीतिज्ञ वही होता है जो 
अपने दाँव पेंच से अपने बलि किये हुए सिद्धान्तों को समय पाकर फिर 
जिला ले और जनता को चकाचौंध कर दे | वे समर गये । 


नंदन जी ने चुनाव लड़नें के लिये जो चिह्ृ स्वयं चुना वह ऊँट 
का था। डेट के चिह्न से सब बढ़े प्रसन्न हुए। ऊँट तो प्रगति का 
चिह्न है। प्रगति भी ऐसी कि जिस रेगिस्तान में कोई न जा पाता हो 
वहाँ ऊँट जा सकता है। अर्थात्‌ जहाँ किसी की भी गति न होगी वहाँ 
ऊँट की गति होगी । मंगल मूरत मारुति नंदन ने अपना नाम प्रचारित 
करना उचित नहीं -समझा । जिस नाम को वे सदा के लिये मिटा देना 
चाहते थे यदि वही प्रचारित हो गया तो फिर उनका सारा आन्दोलन ही 
विफल हो जायगा। और यदि सफल भी हुआ तो उनका तो कोई लाभ 
होने से रहा | नेता नंदन जी इसके लिये कतई तैयार नहीं थे | इसलिये 
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उन्होंने जनता से यही अपील की कि वे ऊँट छाप को वोट देँ। सब प्रचारकों 
और एजेन्टों ने यही कहना शुरू कर दिया कि ऊँठ छाप को वोट दो। 
डॉट छाप ही तुम्हारा नाम बदलेगा | ऊंट छाप ही हमारा तुम्हारा भविष्य 
बनायेगा !! | 

चुनाव के दिन करीब आते जा रहे थे। मारुति नंदन बीमे का बैग 
अपने घर पर ही छोड़कर अब सबके यहाँ हाथ जोड़ कर जाते थे और 
मानवता का मौलिक अधिकार उफ़ नामों में सुधार? नामक अपना छुपा 
हुआ मैनीफ़ेस्टो देते थे। प्रभात फेरियों और संध्याजलूसों का कार्यक्रम 
पृषवत चलता रहा। और चाहे कुछ रहा हो या न रहा हो जनता को 
यह “आइडिया?” बहुत पसन्द आया और कंइयों ने लगभग यह तै कर 
लिया कि वे झट छाप को ही बोट देंगे। शाम को जलूस में एक गाना 
और चालू हो गया जिसके मुखड़े के बोल थे * 

ऊँट हमारा प्यारा प्यारा 
सबसे अच्छा सबसे न्यारा | झुँट० ॥ 

सब कुछ हो गया था और अब चुनाव ।होने में कुछ हफ़्ते बाकी 
रह गये थे कि सहसा एकदम अनश्न वज़्पात हुआ | जाने किस कारण से 
उनका अपना चुनाव चिह्ृ ऊँट रद कर दिया गया और उसकी जगह पर 
उन्हें चिह्न दिया गया बरगद का पेड़ । पता न चल पाया कि इसके पीछे 
क्या कारण था | कुछ लोग कहते रहे कि मनसुख तिवारी की करतूत है तो 
कुछ कहते थे कि इसमें दूसरी पार्टियों का हाथ है। बहरहाल चाहे किसी 
का हाथ रहा हो नंदन जी के तो हाथ-पाँव फूल गए.। उनके पाँव के 
नीचे से धरती खिसिक गई ओर आँखों के सामने अँधेरा छा गया | हाथ 
के आये तोते फुर से उड़ गये ! सदमा गहरा हुआ । समझ में न आया 
कि क्या करें। अपील भी करने का सवाल न था। ऊेठ इस करवट 
बैठेगा, किसी को इसका अदेशा भी न था।. जो कुछ बन पड़ा हला-मला 
किया गया | दौड़ दौड़ कर ऊँट समझने वाली जनता कोब रद का. पेड़ 
समझाया गया | 
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परन्तु "*! परनन्‍्ठु चुनाव का दिन आया। जनता काफ़ी उमड़ी और 
बहुतों ने ऊँट छाप के लिये वोट भी देना चाहा। मगर ऊँट छाप तो 
पहिले ही हट चुका था। नंदन जी का दम “टूट चुका था और हिम्मत 
जवाब दे चुकी थी | नतीजा वही हुआ जो होना चाहिये था । चुनाव में 
हार हो गईं। वोट की जब गिनाई शुरू हुईं उसी वक्त नंदन जी घर की 
तरक चल दिये। फिर भी उनके लेफ़िय्नेंट लोग सममाते रहे यह पहला 
मौका है। यही क्‍या कम हैं. कि जनता ने आपका साथ दिया। और जिस 
का साथ जनता दे, वही असली नेता है।” घर पहुँचते-पहुँचते ही एक 
पुलिस के सिपाही से मेंट हुईं। नंदन जी उसे देख कर एक दम घबड़ा 
उठे | तत्र तक उसने इनके हाथ में एक लिफ़ाफा दिया जिसमें एक-काग़ज 
था। काग्मज़ पर लिखा था--- 

“मैंने मनसुख तिवारी की भेजी हुईं औरत से यह लिखवा लिया है कि 
उससे आपसे कोई मतलब नहीं है ओर बच्चे से भी आपका कोई वास्ता 
नहीं है | फ़िक्र न कीजिये काग्रज्ञ आकर ले जाइए |” 

नीचे दस्तख़त थे पुलिस कप्तान गणपति विन्नविनाशन राव के | 

मंगल मूरत मारुति नंदन के मुरकाए चेहरे पर मुस्कान आ गई | 
हार के आँसू जैसे पूछ गये । इसके बाद वे अगले दिन शाम को रजक- 
संघ की बैठक में रक्खे जाने वाले प्रस्तावों को देखने लगे। सुनते हैं इस 
घटना के बाद नंदन जी आस्तिक हो गये।और भजन कीर्तन में जी लगाने 
लगे । उनका कहना था कि संसार की सभी समस्याओं का समाधान 
उसी आनन्दकन्द घट-घट वासी अविनाशी परमसच्चिदानन्द के हाथों में 
है | आस्तिक होने के पीछे एक यह भी राज़ था कि उन्हें ऐसे भगवान के 
भक्त होने में बड़ा सुख मिला था जिनके एक नहीं सहल नाम थे और 
जिनके नाम समय-समय पर भक्तों द्वारा बदले गये थे । 
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जमाने के झँट ने जब से इश्टरनेशनल करवट बदली कि बस दुभापियों 
की तो एकाएक धूम मच गई । पहले वक्तों में दिया लेकर ढँद़ने पर भी 
मुश्किल से कोई दुभाषिया मिलता था | लेकिन अब तो उनकी वह बरसाती 
पैदावार शुरू हुई है कि जिस भले मानुस को देखिये, वह दुभाषिया ही बनने 
को तैयार है ! पलक मारते सारा संसार दुभाषिये की हरकतों से संत्रस्त हो 
उठा ! दुभाषिये अब न हों तो यह समझना मुश्किल पड़ जाय कि भला 
दुनिया का काम कैसे चलेगा ? यह जो आये दिन बात बे बात के भगगड़े 
उठते रहते हैं, यह जो बड़े बड़े अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलन और कान्फ्रेंसों में हवाई 
अड्डों पर धूम मचती है, यक्रीन कीजिए कि यह सब कुछ न होता अगर 
दुभाषियों का सोलह कलाओं से युक्त--पूर्ण अवतार इस पृथ्वी पर न हुआ 
होता । इन दुभाषियों के ही कारण आज जबान का क्षेत्र बढ़ गया है ओर 
हथियारों का दायरा घट गया है जो मसला पंद्रह साल पहले सिर्फ हथि- 
_यारों की ही मदद माँगता था, आज उसे यह दुभाषिये अपने महत्वपूर्ण 
अस्तित्व से अपनी करामात से, सिर्फ लच्छेदार बातों में महीनों और कभी- 
कभी सालों तक ऐसा उलमाये पढ़े रहते हैं कि न सिफे लोगों की गरमी 
ख़त्म हो जाती है बल्कि वे यह भूलने भी लग जाते हैं कि कगड़ा किस 
.. बात को लेकर था । 
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शायद आपको भी यह पता नहीं होगा कि दुभाषियों ने दुनिया के 
नक्शें को अपनी मर्जी के मुताबिक बनाने में परोक्ष से रूप कितनी सहा- 
यता की है| न सिर्फ उन्होंने बना बनाया नक्शा अक्षुण्ण रखने में ही 
अपूर्व शौर्य दिखाया त्रल्कि वे जैसा चाहते रहे दुनिया को वैसा ही समभाते 
बुमाते रहे | ब्रह्मा ने पाँच इच्द्रियाँ बनाई तो आदमी को लगा कि अभी 
कमी है| इसलिए उसने यह दुभाषिया नामक छुठीं इन्द्रिय को अपने लिए, 
स्वयं बना लिया जो आदमी को पाँचों से इन्द्रियातीत शान देती है । 
हमारे लिये दुभाषिया मात्र एक जीव नहीं है | वह हमारा ज्ञान है, हमारी 
जानकारी है, हमारी छुटवीं इन्द्रिय है। इसीलिए. आपको दुभाषिये को 
इंश्चर का वह अंश समभना चाहिए कि वह जो कुछ कहे या बताये उसे 
मानने के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं रह जाता। 

आपके यहाँ कहा गया है कि जनता किसी परम तत्व को सीधी तरह 
से कभी ग्रहण नहीं करती । उसे वही सब सच्चितानन्द आनन्द कन्द की 
लीला समभाने के लिये---तरह-तरह की कथाएँ गढ़नी पड़ीं |! कृष्ण ओर 
अजु न की कथा साथ में न लगी रहती तो भला गीता या महाभारत कौन 
आसानी से सुनने बैठता । रामायण ही कौन सुनता यदि उससें किस्सा भी 
साथ न मिलता ? इसीलिये दुभाषिये की परम लीला--बर्णन करने के लिये 
एक गाथा सुनाऊँगा । ताकि आपके पास यदि विश्वास नाम की चीज़ अब 


भी हो तो में उसे जमा डाल ! 
एक बार की बात है कि एक देश से दूसरे दे. जाने के लिये दो 


सांस्कृतिक मण्डलों का निर्माण किया गया | इनमें से एक शिप्ट-मण्डल 
डाक्टरों का था, जो उस देश मे आकर स्वास्थ्य सम्बन्धी देश का शान 
प्राप्त करता और दूसरा दल बना कलाकारों का जो वहाँ की सांस्कृतिक गति- 
विधि का अंदाज लगाने के लिए. छोड़ा जा रहा था। मगर होनी को क्या 
कहिए! १ एक मामूली कलक को गलती से सारा नक्शा कुछ ऐसा पलटा 
कि जब यह दोनों दल उस देश के हवाई अड्'| पर जाकर उतरे तो स्वास्थ- 
शिष्ट-मश्डल को तो उस देश के तमाम दृत्य केन्द्रों, रंगमश्नों, सांस्कृतिक 
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पीठों, चित्र प्रदर्शिनियों में जाना पड़ा और साहित्यकारों और कलाकारों 
से भेंट करना पड़ा ओर उधर कज्ञाकारों के शिष्ट-मए्डल को उस देश के 
नर्सिज्ष होम, क्लीनिक कुष्ठरोग निवारण केन्द्र, तपेदिक सेनीटोरियम, 
मेडिकल कालेज आदि में जबदस्ती घूमना पड़ा। 

दूसरे देशों में, चूंकि आये दिन शिष्ठ-मएडल आते-जाते हैं और उनके 
' सब सवाल-जवाब नपे-तुले रहते हैं, इसलिए जब डाक्टरों के सम्मान में 
वहाँ के कलाकारों ने एक प्रीतिभोज दिया तो डाक्टरों ने इनकी विकसित 
कला के लिये बधाइयाँ दीं। सम्मान प्रकट किया | डाक्टरों को कलाकारों 
से मिलने जाते देख साथी सांस्कृतिक-मण्डल ने अपने सभी सवाल डाक्टरों 
को ही रटा दिये थे | डाक्टरों ने बड़ी आसानी से उन सवालों को दहराया। 
मगर इस सब के लिए उन्हें दुभाषियों की जरूरत पड़ी | उस देश की सर- 
कार दुभाषियों का महत्व भली भाँति समझती है। उनको खास तरह की 
ट्रे निग देती है। इसीलिये सभी दुभाषिये वहाँ सरकारी कर्मचारी हैं | बात- 
चीत के दौरान में उन दुमाषियों के अतिरिक्त दूसरे दुभाषियों की वहाँ पैठ 
नहीं । बाहर से आया हुआ कोई भी सांस्कृतिक या शिष्ट-मण्डल बिना इन 
दुभाषियों के गंगा और बहरा ही रहता | 

डाक्टरों ने कलाकारों से हँस-हँस कर पूछना शुरू किया--- 

ध्आाप के यहाँ कलाकारों, साहित्यकारों को क्या अपने मन माफ़िक, 
आज़ादी से काम करने की छूट रहती है ! आपके देश की।सरकार उसमें 
कोई बाधा तो नहीं डालती £? 

दुभाषिये ने एक क्षण में सवाल समक लिया । ऐसे सवाल न जाने 
कितनी बार वह बाहर से आये हुए; लोगों से सुन चुका था | इसी दिन के 
लिये वह दुभाषिया सरकारी नौकर होकर जीता था। राजनीति का सारा 
सूत्र उसके हाथ में था और उसकी गदन सरकार के हाथ में थी | वह जो 
: चाहता वही करता | और सरकार उसकी गर्दन के साथ जो कुछ चाहती 
वही करती | उसने तत्काल फर्ज समझ कर अपने देश के कलाकारों 
साहित्यकारों से कहा--- 
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“पूछ रहे हैं कि आपको आपकी सरकार कुछ सरकारी खर्च देती है ! 
बज़ीफा मिलता है ! और पूछ रहे हैं कि आप लोग अपने नेताओं के बारे 
में कुछ लिखते-पढ़ते हैं या नहीं १” 

वहाँ के कलाकारों ने कहा--“सरकार हमें इतना वज़ीफा देती है और 
हम उसकी प्रशस्ति में अमुक चीज़ें लिखते या करते हैं । 

दुभाषिये ने उत्तर देते हुए कहा--- 

“कहते हैं कि हमें हर तरह की छूट है। हम जो चाहें लिखें, जो चाहें 
पढ़ें | बाहर वाले यह बृथा शोर मचाते हैं कि हमें लिखने पढ़ने या अपनी 
बात कहने की पूरी छूट नहीं है । सरकार तो कमी भी बाधा नहीं देती । 
यह बात ही आपको नहीं सोचनी चाहिए ।? 

डाक्टरों को सिफ़ इतना दिखाई पड़ा कि वहाँ के कलाकार उत्तर देने 
के बाद प्रसन्न थे और उनके मुख पर सन्तोष की छाया थी। डाक्टरों ने 
दुभाषिये द्वारा प्रात्त तत्तर और उनके मुख का भाव नोट कर लिया। 

डाक्टरों ने फिर पूछा--- 

धआपके यहाँ स्वतन्त्र कलाकारों को पेट भर खाने को मिल जाता है?” 

दुभाषिये ने समकाया--- 

“पूछ रहे हैं आपको अपनी सरकार में विश्वास है न ! आप देश के 
प्रति वफादार है कि नहीं १? 

कलाकारों ने सर हिलाते हुए कहा-- 

“हा-हाँ क्यों नहीं !? 

डाक्टर ने सब का एक साथ ६हाँ-हाँ! की ध्वनि से सिर हिलाना नोट 
कर लिया । तब तक दुभाषिये ने भी समझा दिया--- 

“कह रहे हैं कि हाँ-हाँ क्‍यों नहीं १? 

डाक्टरों का दल इसी तरह के प्रश्न पूछता गया । दुमाषिया उनको 
अपने दंग से समझाता गया। वे उत्तर देते रहे और दुभाषिया दोहराता 


रहा । 
उधर सांस्कृतिक शिष्ट-मण्डल अस्पतालों, मेडिकल कॉलेजों और 
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नर्सिंग होम के चक्कर काट रहा था। रोगियों को देख-देख कलाकारों के 
कोमल-कोमल मन कातर हुए जा रहे थे। मगर कोई चारा न था । देखना 
तो उन्हें था ही। डाक्टरों ने कलाकार-मण्डल को भी कई सवाल सिखा 
दिए थे ताकि वे देश का नाम न डुबोयें | 

एक रोगी से सवाल पूछे गये-- 

“इस अस्पताल में कितने रोगी रह सकते हैं १? 

दुमाषिये ने रोगी की बताया--- 

“ये जानना चाहते हैं कि तुम्हारा किस चीज़ का आपरेशन हुआ है १? 

रोगी ने कहा-- 

“हाथ के फोड़े का ।” 

दुमाषिये ने जवाब दोहराया--- 

“दो सौ तीस |” 

सवाल पूछा गया--- 

“यहाँ तुम्हें खाने को क्या मिलता है !”” 

दुभाषिये ने पूछा-- 

“कितने दिन से छुट्टी पर हो ! कहाँ काम करते हो १” 

रोगी ने दुभाषिये से कहा--- 

“चालीस दिन से छुट्टी पर हूँ । काम सावंजनिक निर्माण विभाग में 
कर रहा हूँ |? 

दुभाषिये ने शिष्ट-मण्डल से अर्ज़ किया--- 

“कहता है कि अंगूर, फल, अणडे, दूध, पनीर, डबलरोटी और--- 
सभी दवाइयाँ मुफ्त मिलती हैं । कोई मर कर अस्पताल से आज तक नहीं 
गया |?! 

दुभाषिया जवाब बताता गया | शिष्ट-मण्डल ने अपने-अपने सवालों 
के जवाब तैयार कर लिये। 

: जब दोनों शिष्ट-मण्डल अपने देश, वापस लौटे तो सांस्कृतिक दल 
के सदस्यों ने अख़बारों में बड़े-बड़े लेख लिखे जिसमें उन्होंने बताया कि 
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अस्तु ! किसी तरह राही जी को भी तैयार किया गया ओर वे तीनों 
सड़क पर आ गये | राह में यदुवंश जी मिल गए.। उन्होंने पूरी कथा 
सुनी और राही जी उनसे पानी पिलाने का अनुरोध किया तो वे गंभीर 
होकर कहने लगे-- 

“आप लोग एकदम बेकार आदमी हैं। कभी सीरियस ढंग से न तो 
चीजों को समभते हैं और न करते हैं ! ही-ही ठी-ठी में सारा दिन सारी 
रात निकाल देते हैं तब फिर क्या काम हो ! इसलिए हम सब लोग 
बदनाम होते हैं (****-मुझे तो अभी जरा कोष के काम से बाहर जाना 
है******आप लोग जाइए अमी पानी पिला कर आइये “*****? इतना कह 
वे अपने एक मित्र के यहाँ चले गए | 

यदुवंश जी की रास्ता रोक कर भाषण देने की पुरानी बान थी, इसे 
सब जानते थे ! किसी तरह इन तीनों ने यह निश्चित किया कि वे निडर 
प्रेस में घटक जी के पास जाएँ और उनसे इस विषय में सलाह करके तब 
कुछ करें | उधर नारद जी भी निडर प्रेंस की ओर चले। राह में उनकी 
मेंट श्री ग्रीष्म जी से हो गई। ओऔरीष्म जी अपने नाम के प्रभाव से जले- 
भुने रहते थे। साफ कभी कहते नहीं थे मगर गोल-मोल शब्दों में जो कुछ 
उन्होंने नारद जी से कहा उसका सारांश यह था---... 

'देखो भाई ! यह तो कायस्थों की संस्था है। वही इसे पीछे से चलाते 
हैं, वही अब मी चलाएँ । पड़ी है तो वही भोगें। और भइया, डालर भी 
उन्हें ही मिलता है चाहें तो दस बार किसी को पानी पिलाते रहे । मुझसे 
अगर आप पानी पिलाने को कहते हैं तो आप कोई नयी संस्था बनाइए--- 
यहाँ “पानी पाँड़े क्लब” या 'पानी-समाज” जैसी कोई संस्था है नहीं ! 
संस्था आप बनाइए, संगठन मैं कर दूँगा। उसके मंत्री या सभापति के: 
नाते जहाँ कहिए तहाँ पानी पिलाने चलने के लिए मैं तैयार हूँ !! और 
देखिए. पानी समाज की ओर से आपको कुछ प्रकाशन करना होगा और 
मेरी एकाघ अनुवाद की किताबें भी छायनी पड़ेंगी | समझे !? 

नारद जी के होश हवा हो गये | प्रकाशक ओर संस्थापक बनने की 
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ताब उनमें अरब नहीं रह गई थी । खिसक दिए. । पूँछते-जाँचते वे डाक्टर 
शिव देव भीतरी के यहाँ पहुँचे । डाक्टर साहब ने यह सब सुना तो गंभीर 
हो गए. और बोले--- 

“इन सब लोगों का यही हाल है। जाने दीजिए. | जो मन आए बह 
'करें | में भी कुछ नहीं करूँगा। में कुछ नहीं जानता !! 

नारदजी निराश होकर चलने लगे तब डाक्टर साहब ने फिर पूछा-- 
“यह तो बताए, जाइये कि आखिर कुडमल साहब इस वक्त हैं किस जगह १ 
'नारद्‌ जी ने पता तो बता दिया मगर उदास होकर “निडर प्रेस” की तरफ 
चले गये ! 

पारथी जी निडर प्रेस पहुँच चुके थे। सुरेन्द्र जी से वे इसकी चर्चा 
रहे थे। सुरेद्र जी यह सब सुनकर बहुत चिंतित हुए.। साँस भर कर कहने 
'लगे--- 

“वी आर पासिंग ,थू ए. क्राइसिस ! यही तो परीक्षा का समय है। 
ऐसी हालत के लिए. डा० लोहिया ने भी कहा है कि--- 

लोहिया पानी राखिए बिनु पानी सब सून 
पानी बिना न ऊबरैे, मोती मानुख चून !! 

अब देखिए जब तक पानी न पहुँचेगा, तब तक हो हल्ला मचेगा ! 
इसमें बेकार बदनामी होगी | हमें बड़ा सैमल कर काम करना चाहिए !? 

पारथी जी बोले--- 

(तो घुरेन्द्र जी ! आप तो कम से कम चलिए ही'****००? 

सुरेन्द्र जी ने बड़ी आजिजी के साथ कहा--- 

दिखिए पारथी थी! मुके न ले जाइए। आज ही लास्ट पेज का प्रफ 
देख कर सण्डे एडीशन छोड़ देना है १** न्यूज देते जाइए ! मैं दे दूँगा ! 
“आप हो आइए****** 

पारथी जी ने फिर से एक न्‍यूज” लिखी और दे दी! उसके बाद वे 
घटक जी के पास पहुँचे | घटक जी ने पारथी जी की बात सुनी और पान 
खाकर बोले-- 
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4 तो ठीक है। कुछ-कुछ हवा मैंने भी सुनी है। अभी दिल्‍ली गया 
था तो वहाँ भी यही उड़ती सुनाई पड़ी। आखिर साहब, यह पानी का 
'किस्सा है क्या १? 

पान का डिब्बा खाली हो चुका था। घटक जी उठे और चिक के 
बाहर निकल कर उन्होंने अपने चपरासी को पान लाने का तथा कुछ और 
. आदेश देकर फिर अपनी कुर्सी पकड़ी । तब तक मधुसूदन जी, राही जी 
ओर परमीश जी भी पधार गए.। गर्वेश्वर जी भी आ गए | काफी सलाह 
मशविरा करने के बाद यह मित्र-मण्डली कुडमल जी के निंवासस्थान 
माया घर की ओर चली । 

नारद जी जब निडर प्रेस पहुँचे तो वहाँ एकदम सन्नाठा था। समझ 
लिया कि सब ने उन्हें धोखा दिया है !! वायुगति से माया घर पहुँचे । 
वहाँ पहुँच कर उन्हें पता लगा कि कोई “अकिचन?! नामक सदस्य कुडमल 
को पानी पिला कर चला गया है! नारद जी बड़े चकित हुए कि इस 
अकिचन प्राणी की उन्हें पहिले क्‍यों नहीं याद आई १ और यह सब हुआ 
तो केसे हुआ ! 

पीछे-पीछे डा० शिवदेव भीतर आते दिखाई पड़े । उनके हाथ में 
लकड़ी का एक सुराही दान था। उसमें एक सुराही रखी थी। छुराही पर 
खुराक के निशान बने हुए थे । उस पर एक मिट्टी का छोंग-सा गिलास 
था । सुराहीदान लाकर उन्होंने कुडमल के सिरहाने रख दिया ओर कहा 
कि जितनी भी प्यास लगे इसी सुराही से एक-एक खूराक पानी पी लिया 
करो ! इस तरह से सारे शहर में हल्ला मचाने की जरूरत नहीं है | 

तब तक घटक जी भी पूरे दल्न-बल के साथ वहाँ आ पहुँचे | पानी 
पिये हुए कुडमल को देखकर वे सब बहुत चकित और मुदित हुए । सत्र 
को यह जान कर बहुत ही आश्चर्य हुआ कि अर्किचन जी पानी केसे 
पिला गए | सबकी जिज्ञासा इस तरह बढ़ती गई कि अंत में घटक जी को 
यह बताना पड़ा कि उन्होंने अपने चपरासी से अकिचन जी को कहलवा 
दिया था ! उन्होंने इसी कारण पानी पिला दिया। 
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नारद जी यह जान कर बड़े ही मुदित हुए.। अपनी “इन्क्वायरी' पूरी 
होंते देख उन्होंने माया घर और कुडमल को लुप्त कर दिया। स्वयं भी 
उड़न छू हो गए। तब सब सदस्यों को लगा कि वे कोई भयंकर सपना 
देख रहे थे ! इस सारी बारात के चिर कुआरे दुल्हा प्रोफेसर राही थे। सब 
उन्हीं को बनाते हुए और मंगल कामनाएँ अर्पित करते हुए जाने लगे। 

उधर नारद जी ने ब्रह्मतोक जाकर जिज्ञासओं को बहुत संज्षित और 
प्रभावशाली रिपोर्ट दी--- 

“कुडमल की स्थिति चित्य नहीं है। इसके सभी सदस्य कलिकाल से 
प्रमावित अवश्य हैं. मगर उनके सौहाद और स्नेह से निश्चित ही अपने 
समय पर सतयुग आएगा । है मुनियों ! आप अपने मन की चिता त्याग 
कर अपने-अपने घर जाइए! | यह सभी लोग असुरों का मुँह काला करेंगे 
ओर नये युग को पकड़ लाएँगे | आप चिंता न करें । 

. इस प्रकार नारद के मुँह से आश्वासनभरी वाणी घुनकर सुर, मुनि 
गंधर्वा, मिलकर सर्वा, दुन्दुभी बजाते, जै-जेकार करते, नई कविता गाते- 
बजाते अपने-अपने धाम को पधार गए, ।# 


.. # एक होलिकोत्सव की याद |... 


